作家林燕妮小姐辭世後，她的專欄仍繼續發表她的文章，這情況並不罕見，有作家去世近半月，讀者仍讀到他的專欄。但我們可以想像，作者是帶病寫的，而且病得不輕。有些疾病十分痛楚，甚至要用嗎啡止痛，即使在這樣的情況下，他們仍掙扎着要把稿子打出來，不讓編輯為難，不讓讀者失望。這是專欄寫作人的一種職業操守。

　　一般視作家為自由職業，但一寫專欄自由便失去。所有的假期與他們無關，他們沒有大小黃金周，也沒有暑假、年假，甚至病假。只要報紙出版，他們的文章就要見報。一旦脫稿，叫編輯先生臨時找誰頂？有專欄撰稿人腰椎勞損，行也痛，坐也痛，他要躺在床上寫。有位朋友患了嚴重抑鬱症，睡不着、吃不下，瘦得不似人形要住院。老編不知追他的稿，他居然在病床上寫稿三篇。這種根深蒂固的責任感有此奇效。辦喜事，娶老婆；辦喪事，死老竇；一樣沒人情講，稿照交。

　　以前交稿靠郵政，發展為傳真，再進步為電郵，方便得多。可是地球上仍有地方上不到網，如去旅遊就無法傳稿。為求旅途無心理負擔，最好事前全部寫妥。我試過提早開始準備，一個月趕寫九十篇。前輩作家有人平日已不止此數，但我已寫得筋疲力盡，面無人色。

　　也有作家告長假時想請替工，這工作可是個冷門活，請不到只好由老編自己露一手。