：木心的講稿《文學回憶錄》\資料圖片

　　好的書，值得一讀再讀，像時刻保持新鮮度的朋友，每次重逢，都能使你汲取到新的養分。木心的講稿《文學回憶錄》，便是這樣的朋友。

　　讀這本書時，心情五味雜陳，又震動、又驚喜、又絕望。木心像一道光，照得我無所遁形。他彷彿活了數千載，歷經每個朝代，從東方到西方，在無數文豪家裏進出自如。讀完後，我覺得自己根本就是個文盲，如少年窗中窺月，高高仰望。再次讀，再次震動。木心曾說，如果一本書能三次震動他，他就會愛作者一輩子。我想，用不着三次，兩次就夠了，木心因此值得我愛他一輩子。

　　從第一講我就開始震動了。聽他聊起希臘羅馬神話，那般洋洋灑灑，如指諸掌，好像他就是諸神中的其中一員。而我，卻連戰神火神酒神灶神的名字還暈暈乎乎搞不清楚，一不小心就張冠李戴，羞愧難當，只好笨鳥先飛，在筆記本上畫神譜。

　　後來，我看到他說自己讀過一百多遍《新約》；看過五六十遍莎劇；《唐詩三百首》裏最喜歡的一百首，每首讀過一百遍也不止……我的的確確被驚到了。這就解釋了為什麼木心對世界文學史信手拈來，倒背如流，這一讀再讀花下去的功夫絕非凡人可以比擬。一片感嘆。

　　讀《文學回憶錄》時，很難不被木心打動。正如梁文道所說，木心風格印記太過強烈。用字、比喻彷彿都申請了專利，別人冒充不得。「要用個性統攝自己的作品」，「每一行都要表現自己的性格」，這就是木心終生追求的目標。那麼，他是怎麼做的呢？他說自己探索了四十多年，寫了近千萬字。發高燒四十度時寫，在監獄裏拿張小紙片寫，放棄待遇不錯的高中教師位置，僱人挑了書到莫干山上孤獨地寫。自己耕耘，自己收穫，自己培養自己，然後才慢慢建立了自己。無可替代的個性背後是無窮無盡的練習。一片感嘆。

　　我喜歡木心，還因為他俏皮，解衣磅礴。他不正襟危坐。他說藝術家，要有受影響的必要。「我呢，像個乞丐的碗，什麼都要。盛來的東西，吃光，再去討。文學的大戶人家，我都去討過。」又坦言自己的有些作品受《楚辭》影響，「若人點破，乃搔到癢處。我愛被人拆穿西洋鏡，拆穿了，西洋鏡才有意思，不拆穿，沒意思。」換作別人，被人點破也許臉面掛不住，免不了大撕一場，到木心這裏，畫風一轉，雲淡風輕，拆西洋鏡。俏皮，實乃生活的大智慧，化沉重為輕盈。所以，歷經坎坷的木心才能屹立不倒，智者無敵，像風一樣飛啊飛。一片感嘆。

　　我很想和木心做知心朋友。他幽默、樂觀、興奮、好奇、執著，這些恰恰都是我所欣賞的人生態度。而且，湊巧，我還和他一樣同為顏值黨。他說他愛嵇康，有個原因是因為嵇康長得漂亮，如果其貌不揚，則木老頭也不會買帳。他還喜歡拜倫，說先聽到他是貴族、詩人、美男子、英雄，就受不了了。再看畫像，更崇拜。看到這些片段我兀自開心了老半天。心想，對啊，木心，我崇拜你，因為你博學，因為你還長得帥。用木心自己的話來說，就是碰到這種「所見略同」，很快樂。愛的理由其實很簡單。

　　這些年來，我與很多書一面之緣後便擦身而過，再也不見。但木心的《文學回憶錄》，像暗戀的朋友，時不時想回訪。它不僅激起我對木心的熱愛，也激發了我對世界文學的興趣。引用下木心的話：「我在中途島，遇到了白髮蒼蒼的伊卡洛斯。」木心，就是我的伊卡洛斯。