我讀高中時，也就是一九七八年，學制是兩年，不是現在的三年。這兩年對於漫漫人生來說不算什麼，一眨眼就過去了。

　　一九八○年，我們迎來了高考。高考第一天，在班主任及各科老師的帶領下，我們浩浩蕩蕩來到了毗鄰中學的一個公社，考點就在此。那裏有一個大禮堂，簡稱萬人大禮堂。這禮堂平時用於召開萬人大會或放電影。高考了，就騰出空來讓我們住在那裏。當時我所在的公社中學有四個高中畢業班，二百餘人參加高考，都被學校安排住在這。說真的，大禮堂一點不適合住宿，裏面從頭到尾，從左到右都是一排排早已固定好了的長櫈子。好在每條長櫈子之間都有二三十公分寬的空檔。在這空檔之間鋪張草席躺着，也還湊合着。那時高考定在每年的七月七、八、九日，正是一年中最熱之時。當時那三天熱不熱呢？熱到什麼程度呢？幾十年過去了，我好像記不清了，只記得當時大禮堂裏沒有電扇，更沒有空調。我們熱了，就用書本來扇風取涼。

　　「不鳴則已，一鳴驚人。」李一鳴是我的同桌同學。參加高考了，住在大禮堂也是緊挨着我。他爸爸當時是這個公社的副主任，他們一樣都有一顆壯志不已的心。不用說，他也很想通過高考來一鳴驚人。睡到半夜，他推推我，說：「我們到外面涼快涼快吧。」我擇席睡不着覺，他用手推我時，我一點睡意都沒有。我抹了抹臉上汗水，就捲起席子躡手躡腳跟他出去了，在一塊空地上躺着。微風拂來，我望着天上閃爍的星星，心裏覺得涼快了不少，還是毫無睡意。李一鳴說：「我提問題，你回答。」他規定彼此答不出對方的問題，就得繼續接受提問。當時我們提的問題都是老師此前叫我們背的那些課文和公式。我背出一個問題來，就提一個問題讓他回答。彼此之間沒完沒了，當然也挺有趣的。等我們都覺得睏了，問答才告一段落。

　　「還不起來，都什麼時候了？」我和李一鳴一睜開眼，一輪紅日已升起，班主任站在我們面前，一臉嚴肅。班主任說：「點名，點過來點過去，就點不到你兩人。」批評我們沒有組織性，沒有集體精神。我和李一鳴正慌張朝考場跑，班主任說：「不吃早餐了？」班主任就把饅頭和油條塞到我倆手裏。

　　現在考試一結束，特別是第一場結束，不少考生都不說自個考得如何，生怕自個的答案跟別人不同會影響下一場考試。我們那時可不管這些，一出考場就互相問，對答案。即使自個的答案跟人不一樣也沒關係。暗下決心，力爭下一場考得好一點，把上一場造成的失誤盡量彌補回來。當時我擔心作文可能跑題了，在下一場考試前，抓緊時間背公式。李一鳴問我：「你要是考不上大學怎麼辦？」考不上，我還想復讀，可是我沒有說出口，他就說：「我要是考不上大學就得回農村參加農業生產。」原來他母親是農業戶口，也就是說他家五六口人除了他爸爸吃皇糧，其餘都跟我一樣是地地道道的農民。

　　那時大學錄取名額有限，說眾人過獨木橋一點不誇張，一所高中學校二三百名考生光頭的，不是稀奇事。不過那時的我們，心態比較平和，考上大學固然光榮，考不上大學回鄉參加農業生產同樣為國家做貢獻，用當時比較流行的話來說就是「一顆紅心，兩種準備」。