你家有沒有8㎜影片？曾經，8㎜是人們生活片段的紀錄。那時誰也不知僅僅半世紀後，它的攝影機與播放器會全部變成古董。於是那一卷卷黑色膠帶，也就如佚失的記憶，雖仍存在，卻無法讀取。

　　喚醒這些記憶，就是「社區記憶存檔協會」的使命。這個一人協會創辦人叫水戶吾郎。任何人只要想重溫手中片段，水戶就會把放映機搬到那裏。作為交換，片段主人則要在每月放映會上，與鄰里細說往事。

　　水戶一心相信，共同記憶是維繫社區的鏈索，昔日的片段是人與人之間的橋樑。

　　但現在他沒再幹這協會了，原因是兩個月前的一件事。那天與他碰面的人叫山田。白髮斑斑的山田沉默寡言。一如以往，水戶到達他家後，說明計劃詳情，簽訂同意書，然後開始放映。

　　屏幕出現一張女人的臉。年約四十、頭髮稀疏的女人，正面看鏡頭。她時而東張西望，時而摸嘴唇，時而淺笑，伸前脖子，彷彿將要開口說什麼，但又縮回去，什麼都不說。五分鐘後，放映機「咔嚓」一響，影片播完。

　　水戶想問那女性是誰，方見山田早已淚流滿面。他攤坐在沙發上嗚嗚啜泣，不斷擦眼淚，眼淚不住流。很多人在放映時哭，但從沒有人哭得如此厲害。

　　「親人嗎？」水戶問。

　　約莫半小時後山田才能開口。「抱歉。」他說。「我可以不參加放映會嗎？」

　　水戶沒想過他會這樣說。協會從沒取消過放映會，這樣社區分享記憶就行不通。

　　「有什麼不要憋在心裏，說出來對你有好處。」

　　「不會的。」

　　何況，沒有放映會，客人就無法買酒水。沒有收入，營運就會出麻煩。「不，是喜或悲，大家也會和你一起分擔……」

　　山田沉吟良久，終於輕輕點頭。

　　那最終還是一場失敗的放映會。誰也搞不懂片中的女人在幹什麼。等候山田解說，而他卻只說了四個字：「這是我的」便又哭起來。

　　不過大家還是有禮貌地買了酒水，三五閒聊，直至散場。

　　「很對不起。」散場後山田對水戶說。

　　水戶緩緩搖頭。

　　「這確實是你的。」他說。