輾轉反側，不能成眠，思來想去，還是決定冒昧來函，望勿介意。

　　我想與你談談派對上我們的對話。我懷疑我可能誤將之理解為某部隱藏劇本的台詞。編劇是社會規範。根據劇本，當派對上一男一女站在一起而各自沒有聊天對象時，男生會向女生搭話。男生告訴女生名字，女生告訴男生名字。女生問男生做什麼工作，男生說會計師。女生說，真了不起，她說她在滙豐銀行上班，卻連換零錢都經常算錯。

　　男生聽罷，適當地談會計師的工作，女生合宜地做出饒有興味的神情。工作聊完後是工餘。男生問女生放假喜歡幹什麼，女生說看電影。話題遂收窄至《秋天的童話》。女生說周潤發很有型，男生說鍾楚紅很有女人味。男生問女生看了電影沒有，女生說沒有，男生說他也沒有。男生問女生要不要找個時間一起去看。

　　「好呀！」女生答，惟隨即道：「我去拿些喝的什麼！」

　　事情就是在這裏出錯的。按劇本所示，「我去拿些喝的什麼」應該是女生的最後一句對白。說完，她會離開，也許會拿些喝的什麼，也許不拿，但無論拿也好不拿也好，她不會回來了。女生會找到下個對象聊天，男生會找到下個聊天對象。他們將不會一起看《秋天的童話》，是為這場戲的結局──男生這樣想。

　　於是，男生也說了他的最後對白：「好，再約！」

　　閉幕，開燈，完場。

　　然而如果那並不是演戲呢？男生回家後徹夜在飯桌前沉思。他再三回溯當時情景：女生手中的酒杯確實是乾的，而且在短短十數分鐘裏面，她已經朝那空酒杯呷了三口空氣。不想喝空氣，難道不是應該拿些喝的什麼嗎？如果只是去拿些喝的什麼，為何要說再約而不是立即約呢？想到這裏，男生悔恨不已，啤酒罐堆成金字塔，馬斯奈的《沉思曲》響徹雲霄。畢竟，他已經暗戀了那個女生好久好久啊。

　　是故給你寫信。其實我想問你：那夜你是不是只想添酒？

　　（撮自一張一九八七年七月二十五日的紐約曼哈頓明信片）