傍晚，騎車回家，路過幾棵並排的行道樹，忽然聽到一聲蟬鳴，清晰而短暫，似乎只為和我打聲招呼。心中一動，夏天到了。長袖襯衫一個月前換了短袖，春秋衫「刀槍入庫」，家裏的空調也上崗好幾天了，女兒早就在冰箱裏劃出了冰淇淋的專屬儲藏區……這一切，都在告訴我，夏天已像空氣一樣，瀰漫到我周邊。不過，今天這聲蟬鳴，卻是正式的宣告。

　　記憶裏的夏天，確實少不了蟬，也就是知了。各地對知了的稱呼不同，很多據說源自牠的叫聲，奇怪的是，不同地方的人聽到的知了叫似乎大相徑庭，在我老家，我們聽到的知了叫聲是「yang/si/ta」，就用這三個音作了牠的名字。其實，知了分不同品種，但或許牠們習慣於混在一起大叫，和鳴聲中就分不清誰是誰了。

　　又聽一位北京本地朋友說，他到南方去，聽到的知了叫更脆，「帶着水音兒」。我缺乏樂感，聽覺亦不敏，記憶裏的南方知了叫起來似乎不怎麼脆，耳畔的北方知了叫聲也並不「乾」。於我而言，蟬鳴的基本功能是預報夏天的到來，至於叫得成色如何，並不要緊，就像叫早的鬧鐘，我從不刻意選擇什麼樂曲或響動。

　　時鐘發明於十二三世紀的本篤會修道院，本是為了給修士做功課提供精準的時間，讓修道院的日常事務有章可循。作為計時手段，時鐘本是自然的代言人，卻從發明伊始便帶着訓誡意味。這樣的例子在這個技術感十足的社會裏舉不勝舉。比如，換季，本是再自然不過的事了。於動物而言，不過是掉毛長毛的例行公事。現代人卻將其做成了一套繁瑣的儀程，穿不當季、吃不當季、行不當季，都成了大問題。商家則把換季當商機，從幾百幾千幾萬的服飾到幾塊十幾二十的奶茶，都從中尋找或製造着誘惑你掏錢的理由。其實，與其忙於打卡夏天的第一套夏裝、秋季的第一杯奶茶，不如聽聽第一聲蟬鳴。