圖：2019年，京劇名家李勝素（中）攜國家京劇院演員表演《穆桂英掛帥》。\新華社

　　如果你對京劇感興趣，我建議你讀一讀《了不起的遊戲：京劇究竟好在哪兒》；如果你對京劇沒興趣，我也建議你讀這本書。這是一本進入京劇內部而又真正跳出京劇談京劇的「奇書」。更重要的是，書中談的是京劇，流露的卻是深沉的文化憂思：作為現代文明情境下的中國人，該如何理解我們自己的文化，並用屬於我們的語言把它表達出來。這顯然已超越了京劇本身，在文化乃至文明層面給人以方法論啟迪，對於認識書法、中醫等皆有其意義。

　　在《了不起的遊戲：京劇究竟好在哪兒》當中，寫到了不少事關京劇「安身立命」的大問題。比如，「京劇到底是國粹還是國渣」、「戲曲電影還能拍好嗎」「革命樣板戲的得與失」，這些話題爭論已久，只有對京劇命運有真關懷者，才念念不忘。

　　作為一本剖析京劇表演體系及其美學的書，《了不起的遊戲》採取了由內而外的視角，或者說，是關於京劇的某種「內視」。如李陀在本書的《序》中所言：「自『西學東漸』以來，在藝術史研究和戲劇美學研究裏，一直有個障礙：很多外來的概念、用詞、提法，一旦用到京劇的研究上，就像不合身的衣服、不跟腳的新鞋，總是彆扭。那麼，能不能甩開它們，盡可能用自己熟悉的語言去描述和分析呢？能不能用京劇裏面本來就有的說法做論述？能不能用自己行裏的行話，也講出深刻的道理來？現在，郭寶昌就這樣做了。」這段話道出了全書主旨。

　　京劇表演體系的「底層邏輯」

　　作者在書中一針見血地指出「用斯坦尼和布萊希特解釋京劇表演就是錯的」。因為，不論斯坦尼還是布萊希特，共同點是假定演員與觀眾之間有堵牆，區別只在於對牆的態度不同。京劇不然，劇場與舞台完全是一個整體，「牆」是不存在的。用一句流行的話來說，這揭示出了京劇與西方戲劇在「底層邏輯」的差異。立足於這個前提，再看京劇的劇場空間裏種種「怪象」，比如檢場、笑場，會發現這些現象之所以讓人覺得「怪」，很大程度上是因為把西方戲劇及其理論當成了評價參照系甚至標準。

　　書中有專門章節分析「叫好」和「丑」，我以為這是全書重要而精彩的部分。這兩個問題似小而實大，對於理解京劇美學具有鮮明的典型意義。書中提出，「叫好與鼓掌是兩回事，不是一個概念，叫好是中國戲曲獨有的」。作者說，「要從唱戲和看戲的兩個角度去認識中國京劇。只從創作者出發，是片面的。」「在京劇這兒，沒有真／假，也沒有台上／台下，舞台與觀眾之間，舞台與現實生活之間，幾乎是沒有界限的。京劇劇場，是一個絕對開放的空間；正是在這種觀演一體的開放空間中，叫好溝通了觀眾與演員，推動了京劇表演的發展」。

　　可見，叫好，不僅是觀眾表達對台上演出的態度，而且是對演出的參與。這一聲「好」，把台上與台下、觀眾與演員牢牢焊在了一起，成了一塊「藝術的整鋼」。所以，只有將「叫好」納入視野，才能看到京劇表演體系的完整性。否則，就會破壞了「觀演一體的劇場美學」。明白了這一「底層邏輯」，再看書中關於斯坦尼體系和京劇培養訓練演員區別的分析，便能更清楚地理解怎樣的京劇演員是合格的，以及合格的京劇演員是怎樣煉成的。

　　「丑」指的是丑行。在作者看來，在京劇舞台上，丑行的表演最自由，可以隨時跳出角色與觀眾互動。在觀演一體的京劇體系中，演員始終面對觀眾，與觀眾直接交流。其他行當與觀眾交流時，一般需要借助於角色，丑則不然，他可以完全跳出角色與觀眾交流。「丑行可以在一定程度上是京劇表演藝術的核心」，承擔的是連接舞台與觀眾的重擔。「丑」在京劇美學中具有標誌性意義。

　　遊戲感的哲學意蘊

　　如書名所示，作者把京劇稱為「了不起的遊戲」。「遊戲」二字也構成全書題眼。作者認為，京劇表演藝術好像孩子們玩的遊戲。或者說，京劇是以遊戲手段呈現對世界和人生的看法。從服裝、道具到演員的各種功夫和絕活，與其說為了表現劇情，不如說是為了完成一場遊戲，為了讓遊戲更精彩、更好玩兒。從這個角度看京劇，舞台上一些「胡來」的做法值得玩味。書中舉些不少例子。比如，有個地方戲劇團演《琵琶記》，趙五娘到京城去找蔡伯喈，沒有盤纏只好乞討，演員跪在台前向觀眾唱，有觀眾直接把銅錢扔上了台。此後，居然形成了個不成文的規矩，只要演到這兒，就有觀眾搶着扔錢，有的觀眾甚至為了過把扔錢的癮而來看戲。京劇大師馬連良、筱翠花等，都有在台上和其他演員隨意聊天卻不誤戲的段子流傳。作者認為，這說明藝術家抱着一種「遊戲」「玩」的心態在表演，唯其如此，才自由自在、無所顧忌，也才能進入到高明的境界。

　　從哲學層面講，遊戲性是一種審美上的超越性，也是京劇最為特殊的思想方式。在書中，作者忽然宕開一筆，講起了他對《紅樓夢》的理解，提出這部不朽的小說在敘事手法上，也充滿了遊戲性的大手筆。讀到這裏，我忽然想起林庚論《西遊記》時，曾說該書充滿童真童趣。一語令人豁然開朗。其實，所謂童心童趣，不也是一種遊戲嗎？如此看來，「遊戲感」或為中國文化極深層的內核理念，滲透到文化藝術的多個方面，又把多姿多彩的中華文化在哲學層面統一起來。

　　必須一提的是，《了不起的遊戲》致力於講清京劇美學，但不是書齋裏的清談。郭寶昌是《大宅門》等多部佳作的導演，又有京劇學習的切身體會；陶慶梅是中國社科院的戲劇研究者，多年摸爬滾打在小劇場一線。因而，浸透在本書中，除了他們的學理思考，還有明確的現實指向。這一點，在書中關於京劇是「國粹」還是「國渣」的辨析中，尤為明顯。作者客觀地評述道，從藝術觀念和藝術手法上說，京劇是國粹；但在價值觀上充滿了「渣」，不少劇目的思想內容與現代道德格格不入甚至背道而馳。同時，作者又以男旦、蹺工為例，說明從今天視角來看可能是「渣」的內容，也有可能創造出精粹的藝術。而無論是「渣」還是「粹」，都應在整體性視角下重新審視，如此，才能真正讀懂京劇的藝術精神，真正繼承好這份寶貴的民族文化財富。