在香港街頭，總有些東西看起來普普通通，卻能讓人一喝上頭。不是花枝招展的雞尾酒，也不是精緻優雅的果茶，而是呆在茶餐廳裏，坐看雲起時的鹹檸七。這名字聽着就像暗號，令初來乍到的遊客「一臉懵圈」，但在地道的老香港心裏，只有鹹檸七的午後，才是完整的，只有它鼓動起那份鹹甜交織的倔強勁兒，這個世界，才又清爽起來。

　　很多人一聽「鹹甜交織」就皺眉，先別急。雖然鹹檸檬加七喜，確實符合黑暗料理的「基本特徵」，但它的魅力，恰恰也是這一點。酸味加了鹽後的層層驚喜，會隨着汽水的甜一股股湧上喉嚨，再被果香牽制，一切達到完美平衡。更何況普通飲料都是流水線生產的大路貨，唯鹹檸七是祖祖輩輩的手工活，每家店的口味都略有差異，有的甜味主導，適合入門；有的檸檬留多，餘味都是柑橘的澀香。也可以說，喝鹹檸七，是一路尋找驚喜的旅程：當一隻胖胖的玻璃杯擺在你面前，裏面躺着皺巴巴的檸檬，七喜猛然間倒進去，泡沫開始瘋狂膨脹，配樂就是耳邊不斷的「嘶嘶」聲，比開派對還要熱鬧。

　　這「手工活」如何完成？可絕不是拼拼湊湊那麼簡單。從鹹檸檬的出生開始，要將青檸檬洗淨切片，撒粗鹽，用力揉搓到出汁，再放到罐子裏醃。等鹽分滲透，檸檬乾癟，就可以拿出來用了。喝之前，老闆會把它放在杯底錘幾下，將鹹果汁逼出來，扔進去幾顆冰塊，最後倒入七喜，攪一攪，大功告成。直到現在，我還能回憶起第一次喝它的感覺，口腔裏噼裏啪啦，仔細品品卻井然有序，宛如一個多重人格的笑星：帶着星爺的無厘頭，也不乏棟篤笑的後勁十足，每一口喝完，都有一隻彩蛋，冷不丁「戳」你一下，回到快樂老家。