你喜歡貓還是喜歡狗？我們常被問到這樣一個問題。為什麼要將貓和狗對立起來？大概是因為貓喜靜，狗好動，由此推斷答題者的性格如何。隨着年歲的增長和閱讀經歷的豐富，我發現喜歡貓的，十之八九多是作家。作家與貓，似乎一組天然的絕配：敏感又傲嬌的內心，不願墨守成規，隨心所欲，逃避社交，縱使有情緒也不會直接寫在臉上，帶些神秘感。

　　最近讀到旅日作家李長聲的文章《貓作家和狗作家》，將我們熟知的那些日本大文豪愛貓愛狗的軼事披露得淋漓盡致。比如，三島由紀夫是鐵打的「貓奴」，他曾用文字對貓執著又熱烈地表白道：「我非常喜歡那憂鬱的獸。不會玩把勢，並不是學不會，而是認為那種事無聊，所以我說不出來地喜歡那種小聰明的任性模樣，整齊的齒列，冷冷的媚態。」

　　我們以為國民作家夏目漱石是名副其實的貓派作家，緣於他的那本處女作長篇小說《我是貓》。然而，李長聲卻道破真相：這位明治大文豪曾直言「其實我不喜歡貓，更喜歡狗」。儘管他寫貓，還畫貓，但從未說過他喜歡貓。可以印證的一個例子，便是他在《我是貓》的最後，設計了頗為悲慘的結局──讓那隻洞察人情世故的貓喝了人家婚宴杯子裏剩下的啤酒，腳下蹣跚，掉進水甕裏淹死了。頗令人捧腹的還在後面，夏目漱石的弟子內田百閒也是出了名的愛貓，總認為「我」還沒死又活了過來，甚至還寫了一本《贋作我是貓》，用李長聲的評價說「有一點狗尾續貂」。

　　愛貓的日本大作家比比皆是，愛狗的當然也有，比如遠藤周作，「屬於狗派無疑」，這大概與他的童年經歷有關，小時候父母不和，只有一條狗跟他相伴。

　　其實，無論是貓的神秘優雅，還是狗的活潑親切，只要一談起牠們，即便再硬朗的作家，也會瞬間變得柔情脈脈。或許這就是他們尋求靈感常來眷顧的一種慰藉。