圖：法國藝術家蘇拉吉的抽象畫作\作者供圖

　　法國藝術家皮耶．蘇拉吉（Pierre Soulages）記得，當童年時的自己頻頻在白紙上潑灑黑色墨水並以此為樂的時候，姐姐的朋友問他在畫什麼，他認真作答：「我在畫雪。」那人聽後，卻很大聲地笑起來。

　　漆黑如雪，成為長大後的蘇拉吉恆定不變的創作主題。他數十年如一日地用黑色作畫，憑藉線條的粗細、顏料的濃淡，以及油彩與布面的碰撞，表達某種難以用語言形容的樣態。熾烈，粗獷，且純粹。

　　蘇拉吉的個展「黑出晦冥」（Outrenoir），正在中環厲為閣畫廊展出。去年底，這位法國藝術家慶祝了自己的百歲生日。生於一戰落幕不久的一九一九年，蘇拉吉親歷二十世紀跌宕起伏與世情遷變，其作品卻並未緊隨時事，予人兩耳不聞窗外事的超脫之感。《紐約時報》去年十一月刊出一篇文章，標題是《黑色仍是蘇拉吉唯一的顏色》。請留意這個「仍」字。自一九四○年代法國拉斯科洞穴壁畫出土後，畫中濃郁飽滿的黑色、紅色與赭色，啟發這位抽象藝術家，並與他相伴逾半個世紀。儘管以「黑色藝術家」揚名，蘇拉吉本人卻堅稱，他並非為了畫黑色而畫黑色，而是希望藉由黑色，表現自然中光影的變化。

　　這讓我想到莫奈等印象派畫家，熱衷戶外寫生，看似是為畫風景，其實風景是載體，核心是光。莫奈那幅收藏在法國奧賽博物館的《喜鵲》，初看，畫的是喜鵲，是冬日雪景，再看，明明是為了那層層疊疊的白色，以及雪地上的光。印象派畫家描畫光，偏偏用一些諸如《日出》或是《喜鵲》等具象名詞給畫作命名，蘇拉吉無意玩這些「言在此意在彼」的小遊戲，他甚至不想費盡心思取名。作品完成後，量好尺寸，記下日期。這尺寸和日期合起來，就是畫作的名字。簡單，又獨特。

　　二十世紀中期極簡主義興起前後，歐洲、美洲和亞洲，不乏蘇拉吉這樣的「單色畫家」。在古巴，有講求幾何與對稱構圖的卡門．埃雷拉；在歐洲，有畫中只見藍色不見其他的基里安以及憑藉《白色中的白色》成名的馬列維奇；一九七○年代的韓國，甚至出現了一個以「單色畫」命名的畫派……在極簡主義「少即是多」理念的驅動下，在抽象表現主義藝術家幾乎將「顏色」架上神壇的時候，單色畫的出現可謂生逢其時，也是二戰後藝術家個性幾盡張揚的見證。為什麼一張塗滿了藍色的畫布能賣出數千萬港元的天價？在「觀念」而非「技巧」先行的時代，可能「畫得像」遠不如「畫得妙」。

　　我們盡可以說自己不懂欣賞抽象單色的創作，卻不能否認藝術家在大半生創作中的耐心。畫一幅單色畫不難，難的是畫一輩子，難的是立體主義興盛的時候，他們用單色作畫，超現實主義或未來主義興盛的時候，他們仍然用單色作畫。這種執著，又何嘗不是對浮誇躁動藝術世界的有力反撥呢？