圖：一九五○年代香港大公報籃球隊隊員合影，後排左二為查良鏞（金庸），左三為陳凡（百劍堂主）/資料圖片

　　一九五六年末開始，金庸、梁羽生與「百劍堂主」曾在香港《大公報》「大公園」合作「三劍樓隨筆」專欄三月有餘。金、梁日後名聲大噪，百劍堂主則雲隱歷史濃霧中。其實梁羽生一直推重其詩，雜文中一再提到他的真名與筆名，一九九七年更以一篇悼故人文揭開百劍堂主的身世。他叫陳凡（一九一五至一九九七），在《大公報》工作四十餘載，是香港報業黃金時期成就的一代文人的典型。

　　「三劍樓」時期，金庸正連載《碧血劍》和《射鵰英雄傳》，梁羽生同時在寫《七劍下天山》和《塞外奇俠傳》，陳凡則以「百劍堂主」為筆名於《新晚報》連載《風虎雲龍傳》，為反清人士聚義行道故事，各式武藝的描寫詳細而精妙。連載結束，結集四冊出版，共六百餘頁。陳凡在《大公報》編副刊多年，自己也寫專欄，歷年結集有《百劍堂雜筆》、《燈邊雜筆》、《亂葉集》、《塵夢集》、《秋興集》等。他寫古典文學、國畫、掌故、影評，樸素扎實，有感而發，因興而考，其中談書之文無不洋溢着對書籍的熱愛之情。如上海古籍出版社影印《梁任公詩稿手跡》，「玉扣紙線裝，樸雅大方，墨色蒼潤；」三種元明雜劇集，有的影印本「版式精，刻工細」，每一劇之前「均有精美木刻插圖，用粉紙印刷」。抒情寫景的小品，文字雋永。如《茶情．茶品．茶煙》：「山中雨後，清泉掛崖，綠影在簷，涼風入抱，壺傳絮語，鳥囀好音，主客對弈，不知日斜。」陳凡自雲，「我這些不成樣子的東西，……都是在不怎樣閒的時候匆匆寫成的。」（《贊忙》）

　　寫小說和專欄只是陳凡的「餘事」，他的記者生涯自一九四一年加入桂林《大公報》開始。梁羽生佩服陳有「俠氣」，緣故之一就是他不辭艱險，走南闖北；抗戰時期更翻越十萬大山，寫出「中越邊境見聞」系列報道。歷年所寫報道和通訊結集為《一個記者的經歷》，凡三十四萬字。陳凡說自己生長於「一手泥漿、兩腳牛糞」的農村，覺得「華堂煥金玉，不如野風開白蓮」。（《晨遊粉嶺》）他以入世的激情報道並評說時代的苦難和矛盾，花甲之年尤有卧薪嘗膽的自勵精神。老友曾敏之為他寫的悼詩有句「不問虛名值幾錢，只憑肝膽照幽燕」。

　　梁羽生說陳凡的舊詩「學究氣很少，才子氣頗濃」。一次二人散步，談起佛家的「漸」與「頓」，陳凡說自己的詩也如禪宗，「主張妙悟，功力不深，但自信還有性靈。」梁曾在《三劍樓隨筆》中引陳凡《吊蕭紅墓》一詩：「年年海畔看春穠，每過孤墳息旅筇。黑水白山鄉夢渺，獨柯芳草舊情空。滄波不送歸帆去，慧骨長堪積垢封？生死場成安樂地，豈應無隙住蕭紅！」陳凡又曾化名「中宵看劍樓主」，與梁合作《草莽龍蛇傳》開篇七律以為代序。頸聯「亦狂亦俠真名士，能哭能歌邁俗流」，四十年後梁羽生借用於其輓陳凡聯：「三劍樓足證平生，亦狂亦俠真名士；卅年事何堪回首，能哭能歌邁俗流。」其實陳凡起初是寫新詩的，有《漫步集》、《海沙集》、《無華草》、《往日集》等。

　　陳凡對書畫的鑒賞力也很高。他推重齊白石、黃賓虹的畫、畫論和印，為二人編成《畫法要旨》、《齊白石詩文篆刻集》等多部專書。陳凡本人詩、書、畫、印之才，則集中展現在一九七七年澳門於今書屋出版的《出峽詩畫冊》中，其中收錄他一九七五年五月隨香港愛國新聞界參觀團回內地參觀，經三峽「率意點染」水墨寫生三十二幅。陳凡驚於祖國山水之奇，見沿途工廠、碼頭、稻田而「有人生難遇之快」。畫、題畫詩文、印章，組成立體的遊三峽通訊，集新時代記者的敏銳與老派文人的雅趣為一體。出版後，錢鍾書為題七絕《陳百庸凡屬題〈出峽詩畫冊〉》二首，有「毫端風虎雲龍氣，空外霜鐘月笛音」句。風虎雲龍，暗合陳凡早年武俠小說題。　　　　　　　　

　　畫冊中的畫，是「亂頭粗服」的寫意。題畫之文或詳述作畫緣由，或抒一時之情：「峽中常見雄崛之山，崖顛懸一二老松，更顯風霜不拔之氣，予酷愛之。」題畫詩則包括雜言絕句、口號，如「江水湯湯，江聲硠硠，江風江雨蜀山蒼」；過奉節向白帝城，有詩：「杜公愁聽暮砧聲，家破秋深白帝城。我恨不能攜李白，一船歌嘯下江陵」；都是其一貫的流麗與蒼健風格。畫皆有印，印文包括金文、小篆、隸書和一二甲骨變體，有趣者有：「短褐論交天地間」、「大膽匪類」、「不怕死」、「賤骨頭」、「無止境」、「大鈍」、「有頭角」、「陳凡餘事」等。

　　可用來描繪陳凡一生的詞語很多。他當過記者和編輯，編過報紙專欄和專書，寫過新詩、舊詩、政論、小品、武俠小說，能書能畫能刻印。五十年代到七十年代是香港報業的黃金時代，成就了陳凡和他那一代多才多藝的文人：葉靈鳳、唐人、梁羽生、金庸、梁厚甫、三蘇、曹聚仁等。時勢與社會人心都在變，那個時代已不可再得。只是透過那一代人的詩文書畫、對聯印章，依舊能感到活潑跳躍的生命力和棱角分明的個性，彷彿畫中山水，縱然隔着紙墨，仍有青翠淋漓，撲面而來。