如果說情感是音樂的靈魂，那指揮便可以看作是整個樂團的靈魂。

　　一場演出，指揮在台上只發揮了2%，剩下的98%都是在台下。隻有下的功夫足夠多，足夠專業，才能更好地融入一支樂團、做好一場演出，充當好靈魂的角色。

　　文| 馬偉花

　　編輯| 郭楊

　　圖片| 受訪者提供

　　01.

　　熱愛音樂，也熱愛生活

　　今年9月份，新疆首部民族管弦樂清唱劇《葡萄熟了》在自治區文化館盛大開演。舞台上，一個背對着觀眾，身着民族風旗袍、手持指揮棒的纖細身影，引起了很多人的注意。

　　即使看背影，也能感受到指揮的力量。隨着她手中「魔法棒」的起承轉合，音樂時而高亢，時而低緩。到了激昂的部分，她也沉醉其中跟着旋律一起擺動，直至秀髮飄散，整個人幾乎要「飛」進音樂裏。

　　最後一個音符落下，她放下揚起的雙手，轉過身來。燈光打在她的臉上，勾勒出清秀的面龐—— 實在令人有些詫異，很難將眼前這個嬌小溫婉的女人和剛才演奏中豪放有力，甚至有點「不顧形象」的指揮聯繫在一起。

　　她叫努爾巴納·依明，是一名指揮家。

　　《葡萄熟了》排練最緊張的時候，巴納常常記不起來其他，完全沉浸在音樂的構思裏，有時候睡到半夜突然想到演奏哪裡有問題，她就立馬爬起來記下。

　　但是拋開指揮家這個身份，巴納覺得自己不過是個「做了指揮的普通人」。

　　她愛旅遊、愛追劇，空閑的時候陪着女兒練琴，或者和全家一起出去燒烤小聚，偶爾也約上閨蜜逛街下午茶。在她的朋友圈裡，除了演齣劇照大多都是與家人、朋友享受生活的合照。

　　在她看來，這種短暫的離開音樂的時間夾縫裡，是她為自己保留的一次放空。她熱愛音樂，也同樣熱愛生活。

　　02.

　　在音樂中成長

　　成長，並不是一蹴而就的。

　　2008年，在烏茲別克斯坦的某個小會場裏，台上70多名樂手有序地準備，觀眾席越來越滿，而這場演出的指揮在幕後緊張地哭了起來。這是巴納的首演，卻不是第一次因為做指揮哭。

　　巴納的父親是一名黑管演奏家，從小就在音樂熏陶下長大的巴納8歲就開始學習鋼琴。從新疆藝術學院附中鋼琴專業畢業後，抱着「自己創作音樂」的理想，她隻身去到烏茲別克斯坦國立音樂學院學習作曲指揮。

　　初到他國的憧憬、新奇被語言不通、飲食差異和遠離家鄉的孤獨淹沒得所剩無幾 。「那段時間我經常一個人偷偷哭，盼着回家。在路上走的時候，頭上飛過一隻鳥，我會盯着它發獃。在想這隻鳥會不會是從新疆飛過來的，如果能成為一隻鳥就好了。」

　　專業學習也沒有一開始想象的那麼簡單。老師非常嚴格，生起氣來甚至會摔掉學生的譜子，巴納常常在挨罵中練習。「最誇張的時候是我在宿舍背譜子，看到老師打來的電話會立馬站直接聽。」

　　「因為壓力太大，體重從58公斤降到了43公斤，比新華字典還厚的譜子背了不知道多少本。哭也是家常便飯，但是喜歡又好強，我就覺得既然選擇了無論如何也得學出點樣子。」這是巴納的堅持。

　　壓力慢慢成為動力，讀研究生時，巴納毅然決然地選擇了最難的歌劇交響樂指揮。沒過幾年新疆民樂團成立，樂團老師找到了巴納，希望她加入到發展新疆民族音樂的事業中。

　　「新疆民樂確實需要更多的年輕人才加入進來。」沒有多想，畢業後她就回到了新疆，第二天便入職了 。

　　好在有學歌劇交響樂的基礎，指揮民樂對於巴納來說並不是什麼難事。真正的難點在於了解新疆民族樂器的特點，以及與民樂團成員的協調配合。更重要的是如何發揮出橋樑、靈魂的作用，將新疆民樂更好地呈現出來，表達出獨屬這片土地的民俗情感。

　　前幾年，新疆民樂團常去其他省市演出，「台下的觀眾非常熱情，他們都很喜歡新疆的民族音樂，演奏完一直鼓掌讓我們繼續。後來沒辦法，我們謝幕兩三次才退場。」那時候，巴納為自己是一名指揮、為新疆民樂而感到驕傲。

　　03.

　　指揮是一個樂團的靈魂

　　如果說情感是音樂的靈魂，那指揮便可以看作是整個樂團的靈魂。
       
        一場演出，指揮在台上只發揮了2%，剩下的98%都是在台下。

　　「每一場音樂會，指揮都需要做非常龐雜的準備工作。從拿到樂譜開始，演奏員只用練好自己的那一部分，而指揮每一個聲部的譜子都要熟記於心。」巴納說，這隻是最基本的，怎麼排練、選用什麼樂器、情緒如何變化等等都要靠指揮不斷去想，無數次地排練才能最終成就一場完整的音樂會。

　　「作曲家就像是一個廚子，演奏員便是各種配菜，而指揮的工作就是擺盤。如何讓一道菜品在保留色香味俱全的同時，以精緻、悅人的樣子呈現出來，還能久久令人回味，對於指揮來說，才是真正要下功夫的地方。」

　　為了做好一場演出，她需要與作曲溝通音樂的情感，有時還得實地採風了解民俗風情，與演奏員建立信任也極為關鍵。

　　「指揮與樂手不是領導與被領導的關系，而是一種雙向選擇。」在音樂界，指揮棒常常被看作是整個樂團的大腦，但是演奏員是否認可手握大腦的人，是由指揮的專業度等各方面決定的。

　　2016年，巴納參加香港中樂團指揮大師班。連日的高強度訓練下，在五十多個來自世界各地的指揮家中，她被樂團演奏員評為《我最喜歡的指揮》第三名。

　　巴納認為，指揮專不專業，走上台的那一刻演奏員就能看出來。隻有下的功夫足夠多，足夠專業，才能更好地融入一支樂團、做好一場演出，充當好靈魂的角色。

　　04.

　　每一場演出都是獨一無二的

　　巴納記不清自己指揮了多少場音樂會，當我問她有沒有哪一場特別難忘，她回答我：「舞台沒有大小，每一場演出都是獨一無二的。」

　　儘管前期規劃、排練工作困難重重，總是一地「雞毛」，但是每當音樂響起， 她就沉浸其中享受這「最美妙的一刻」。

　　「每次拿到一個新譜子，那些讀出來乾巴生硬的話，靠音樂傳達出來立馬就變得優美動聽。經過不斷地排練，六七十人的樂團一齊演奏，每一個音符都是鮮活的，它們在展示生命，每一個音符的流出，彷彿台下的聽眾都在靜候傾訴。 」巴納認為，這就是音樂的魅力。

　　舞劇《永不消逝的電波》在上海演出時，巴納去到了現場。「我從來沒想過自己作為觀眾，會為一場舞劇哭得撕心裂肺。」作為指揮家，她覺得自己「沒能幹成什麼大事」，也正是因為這樣，她才能完全屬於音樂，所獲得的快樂也是純粹的。

　　她說：「能夠全心全意做自己喜歡的事，這就是我最大的幸福。」