聯城歷史悠久，是秦時大將蒙恬的故里。蒙恬出身名將世家，其祖父蒙驁、父親蒙武均為秦朝大將，蒙氏家族也深得始皇專寵，任命蒙恬分管軍事在外統兵，蒙毅掌管朝政在內輔佐，兄弟二人一文一武，成為秦始皇的左膀右臂。弟弟蒙毅執法嚴明，從不偏護權貴，以致得罪了內侍趙高。公元前210年冬嬴政遊會稽途中患病駕崩，趙高擔心公子扶蘇繼位對自己不利，就掩蓋始皇去逝的消息，與胡亥密謀篡位，逼迫李斯與之合謀假造遺詔，賜扶蘇和蒙恬自盡，並陷害蒙毅，將其殺害。
日昇月移，世事變遷，歷史的車輪匆匆輾過，漫長的歲月改變了世上許多的人與事，但無法改變的是歷史的記憶，更改變不了一種叫做物質文化的東西，這就是我們所說的山東的粉皮。作為粉皮的發源地，在山東，有些村莊家家戶戶都會製造手工粉皮，藉此度日，繁衍生息，李家北山也不例外。
其實，李家北山和曾經貧瘠的沂蒙山區一樣，土地瘠薄，只依靠種地打糧是發展不起來的，更不會集體走向小康之路。只是，蒙恬故里的人們，歷來具有一種風骨，他們從不向命運低頭，就像一枚紅薯，即使粉身碎骨，也要以另一種方式開出花來。各種手工藝製作，各種飲食材料的加工興起，讓面朝黃土的日子不再苦累。我從參加工作進城以來，聯城這個地名在印象裏就是較為富裕的代稱。粉皮最早見於北魏的《齊民要術》，據記載，先是在山東流傳，明代開始遍及大江南北。製作方法和材料也因各地飲食習慣和差異多種多樣，如大米、小麥、紅薯、綠豆、馬鈴薯、豌豆等，並有了鮮、乾兩種產品問世。鮮的方便於即食，乾的方便於運銷和存放。
山東的粉皮，大都以乾皮為主，原材料為紅薯或綠豆磨出的澱粉。如今，粉皮作為傳統美食，已躋身非物質文化遺產名錄，它經濟易做，適口不膩，可用於豪華宴會，也可豐富普通百姓的餐桌，是我國餐飲行業中葷素相間的食材完美百搭，因其凝聚當地的風土人情，蘊藏厚重的飲食文化，從而成為宴請賓客和饋贈親友的佳品。
秋天是收紅薯的季節，繁忙的秋收剛過，家家門前便支起一口大鍋，豎起晾曬粉皮的曬簾，新一輪的粉皮加工便開始了。隨舀滿澱粉漿子的鐵勺一提一落，雲纏霧繞中，鏇子開始了在沸騰的開水中迅速的旋轉。慣力的作用下，粉漿四散，形成一個標準的圓鋪展在盤底，數秒後，原本糊狀的粉漿均勻凝結，而後將鏇盤放入清冽的冷水中一劃，一張凝脂般的粉皮脫身入浴，撈出輕抖，貼在曬簾上晾曬幾日，薄似蟬翼的粉皮便做成了。李家北山的粉皮離不開沂蒙山區的地下水，這裏的山，是由麥飯石的岩石組成的。麥飯石，本就是一種有益健康的礦物質，以這樣的水灌溉生長出來的紅薯，這樣的水加工出來的粉皮，怎能不口感佳美？
前幾年，還見有人推小推車在街頭小巷裏叫賣，一摞摞粉皮捆綁在車架子上。但這種賣粉皮的方法銷量少太落後，只用腳板走不出幾個村莊。近些年，政府積極為粉皮產業找出路，組織群眾成立粉皮加工協會，在原料的購進、加工、製作上下功夫，利用網絡工具下單接單，一部手機一個程序，就讓原本只在當地銷售的粉皮走遍天下了。
眼下原不是粉皮加工的季節，但由於供不應求，所以李家北山人還要在院子裏忙活。家裏人手多的，各自分工，一邊將新鮮紅薯打磨成澱粉，一邊進行揮灑自如的成品加工、調漿、晾曬、打捆等十幾個工序，一幹就是好幾個時辰。我到另一戶人家參觀時，男主人和老伴正在一口熱氣騰騰的大鍋旁忙活，女人將一隻擦抹錚亮的鏇盤舞成花，男人則在一邊打下手，起皮、晾曬，往簾子上鋪展剛剛旋出的成果。李瑞友中學畢業就開始跟長輩學做粉皮了，最初是在合作社，後來支起自己的鍋建起了一個小作坊。其實，那些作坊也早已不再叫作坊了。在早，作坊是屬於生產隊裏的，收入歸大集體所有，如今傳承到現在，已成為獨家經營的產業，搭一個遮雨擋風的大棚，撐起一排排曬架，磨漿機磨出細膩如膏的澱粉，一個嶄新的「作坊」就可以開張了。
百年歷史的李家北山的粉皮，從打糊、上鍋、起皮、晾曬都是手工製作的，做出來的粉皮口感筋道，久煮不黏、不碎，堪稱上品。因為使用的是老手藝，一天下來產量也不過百十斤。儘管手工製作已逐步被機械生產所取代，但是在李家北山村，傳統手工製作粉皮的手藝仍然在家庭成員中傳承。
新作坊擺脫了古老笨重的原始木器具，節省了加工粉漿的時間與人力。磨漿不再用粗老笨重的石碾子，大鍋底下用的是新式灶，木柴燒水的傳統早已被淘汰，燃料也換成了煤或天燃氣。作坊裏，鏇盤閃動，水汽氤氳，液態的粉漿在沸水裏凝固，彷彿是生命的昇華。面對曬簾上那些質地純淨的粉皮，你會迫不及待地掀下一片大快朵頤：將圓圓的粉皮摺疊，剝一棵大捲進去，抹一勺醬，一張粉皮不一會兒就吃完了，吃完神清氣爽，唇齒留香。
名聲在外的李家北山村的粉皮，成了村民依託致富的特色產業，粉皮的加工和緊俏，也導致了紅薯價格的攀升，原先撂荒的土地又被人們記起，通過整治成為良田，大家選擇產量大、出粉多的紅薯種植，使原本貧瘠的土地，不僅收穫到纍纍碩果，還在人們的辛勤勞作中，播種出共同致富的花來。
