這些詩歌在古典傳統的繼承中，重新發明了以「鄉愁」為名的詩意時空。在古代，人和土地，始終有超越血脈的情感關聯。因此，人們歌詠自然風物，實際上是在歌詠土地與生命的親密交流。陶淵明的《飲酒》很準確地呈現了這種人與自然「共生」的關係。

　　在余光中的筆下，孕育這種關係的時代是「有神」的時代。他曾在《逍遙遊》中發出歌詠：「那是天真的時代，聖人未生，青牛未西行……那是多神的時代，漢族會唱歌的時代，摽有梅野有草，自由戀愛的時代。」

　　純真自然，渾然不覺，是唐詩給我們營造的「烏托邦」面影。這裏沒有二元對立，唯有天人合一。只有在這種生命圖景中，方能抵達「逍遙」的境界。它既象徵着一種超越工具理性的和諧關係，又寓示着一份生命的圓融和滿足。

　　自從現代性進入我們的領土，繼而入侵我們的身體之后，中國古代的「神」逐步邁向死亡。因此，這批在島嶼上對故鄉發出哀嘆與歌詠的詩人在鄉愁詩中所寄寓的，不僅僅是地理區域上的「回返」，還是歷史時間上的「重拾」，更是文化空間上的「再構」。

　　不然，我們如何能夠理解，他們所歌頌的山川和江河，幾乎全都閃爍着前現代的靈韻，而並非現代社會圖景中的實體？他們所懷念的日月和世界，彷彿擁有一種宿命的關聯。因為在盛唐，我們似乎都是月亮的後裔，都擁有着同一具肉身：日月光華灌注而成的，詩的身體。

　　於是，這些詩人滿懷深情地展開懷念。懷念那個仍有盛唐余韻的時代，天真自然、神話俯身。在那裏，似乎每一個以詩歌為生命追求的詩人，都能得到「神」的點撥和眷顧，被李白的神采附身。鄉愁未完，詩人卻應驗了洛夫所寫的詩句──「我是火，隨時可能熄滅」。

　　詩人已乘風遠去，唯山河不變。在歲月的華輝照耀下，撥開歷史的塵土和煙霧，當年那些懷抱鄉思、上下求索的詩人，是否能追上當年那匹李白的快馬，返回記憶中的原鄉看一看？看看那個魂牽夢縈的長安，盛唐的氣息未滅，黃金時代已然重生，月亮的光華依舊如故？這麼多年，無數詩篇依然寄寓了詩人思想，它們匯聚成一個純然天真、天長地久的夢：長安長安，歲歲年年。