圖：很多有份參建老兵重回舊地後當場痛哭

網絡圖片

　　「816」選址白濤饅頭山，山高林密，唯一望見的標誌是露出山頂150米的排▉風煙／烽煙▉囱。煙囱可為洞體通風，亦可作為戰略防備，能24小時不停放出白煙將整個山體籠罩迷惑敵機。時勢巨變，地下核工廠尚未完工便下馬，反應堆從未開堆生產。其命運猶如隱沒在重巒疊嶂之中，成為一段深埋青山的記憶。

兄弟通信兩年不知共事

　　「816」保密要求近乎苛刻。鄭志宏講述一個真實故事。60年代工程在建時，湖南有范姓兩兄弟同在白濤參加「816」建設，一個在「8342部隊」，一個在車間上班。二人寫信時，一個用的是8342部隊番號，另一個用通信代號重慶4513信箱。兄弟二人通信兩年，都只說在外參加三線建設，具體在什麼地方都不說。直到有一天，兄弟二人在白濤街上相遇，赫然發現彼此身處同一地方，頓時相擁而泣。

　　鄭志宏說，54師作為加強師有3萬人配置，當時為搶工期，全靠工兵鎬、工兵鏟、風鑽、鑿岩機、炸藥鑿開堅硬的岩石層。人歇機器不歇，24小時晝夜施工，很多軍人因打隧道得了硅肺病。放炮炸洞實行三班倒，據說犧牲、受傷人數在三四百人左右。當時用吉普車開到重慶最快3個半小時，很多年輕士兵受傷後，在送往重慶醫治途中犧牲。離洞口不遠處，有座叫「一碗水」的烈士陵園，園內76座墓碑下安息的是掘洞和軍工建設過程中犧牲的76名烈士，平均年齡只有21歲，年紀最小的僅17歲。有的墓碑只有姓名，沒入伍原籍地記載。有的信息全無，僅寫着「烈士之墓」。

　　自1966年開始，數萬餘名工程兵和參建者聽從祖國召喚，「上不告父母，下不告妻兒」義無反顧雲集白濤。「816」工程開放至今，很多當年有份參建老兵在解密後重回舊地，當場痛哭灑淚。「816」承載幾代人青春與熱血、忠誠和信仰，其壯觀讓人嘆為觀止，其命運也令人唏噓不已。