作為赫塞的忠實讀者，《東方之旅》這本書，我讀了五遍。我承認在讀前三遍的時候，過程非常痛苦，我能想像諾貝爾文學獎獲獎作家晚年的倒數第二本作品會很深奧，卻未能想到他會如此寫作：魔幻、神秘、各種記憶碎片，整部作品雜亂無章，記錄一次旅程，卻又找不到旅程的起點和終點，沿途的風景完全都是意識流，各式人物穿越時空……
直到我讀到第四遍，我才看出，原來這是一部象徵性自傳，而這趟旅行並非具體的旅行，而是一趟心靈的旅程，目的地不是某個具體的東方，「或者不如說東方不僅是一塊國土和地理上的概念，而且也是靈魂的家鄉和青春。它使處處皆在而又處處不在，它是一切時間的聯合。」
盟會小說結構
故事前半段基本上是回憶，回憶這次旅行的點滴，對於人類偉大的意義，穿越時空的同伴，魔幻的人物和風景，以及唯一有全名的角色─僕人里歐。
故事的轉折來自里歐的失蹤，里歐的消失導致了眾旅者因為一些小事對旅行信念產生質疑，從而放棄東方之旅。同是敘述者和旅者的HH，成了東方之旅的逃逸者，一方面努力想要回憶起這趟旅程，將其記錄成書，另一方面，因為旅行信念的丟失而陷入無盡虛無。最終在作家路卡斯的幫助下，他找到了里歐，並發現里歐的真實身份是盟會的會長，而且當年他故意失蹤為的是考驗旅行者對於盟會信仰的堅持，最終HH獲得原諒，並獲許在檔案裏查閱盟會對於自己的記錄，發現里歐的啟示，發現藝術不僅是回憶、記錄，而是治療和救贖。
赫塞採用了歐洲古老的「盟會小說」結構，用一場神秘的旅行，通過實習、測試、考驗、各種神秘的儀式象徵着這趟人類心靈旅行的種種坎坷和遭遇。這類結構我們在唐吉歌德、諾法利斯、波特賴爾甚至老子的作品中可以尋找到蛛絲馬跡，而赫塞將這種結構遊刃有餘的運用，昇華。
總結創作生涯
在閱讀第四遍的時候，我神奇的發現，這部作品竟然是作者的象徵性自傳，看似雜亂的旅行片段幾乎囊括了赫塞的童年、青年和壯年，並且在作品中影射到了自己之前幾乎所有作品。
更重要的是，這部象徵性自傳小說幾乎推翻了赫塞之前一貫的寫作風格，更有過之的是，他將自己以往以個體為故事核心的特色推向了以團體為故事中心，個體完全為團體服務，彷彿一套全新的哲學體系。按我的理解，這本書完全是赫塞對於自己文學創作生涯的一次總結，反思和哲學體系上的整理。我多次在閱讀時感受到，里歐是敘述者HH（即赫塞自己）的一體兩面，彷彿創作時的信念和靈感，一旦丟失，創作就無法進行，但是靈感如何尋回，怎麼丟失，他在或者不在？彷彿文學對於作家的一次信念考驗，又彷彿是信念對於人類的一次測試。其中的象徵意義，淺及赫塞的整個文學生涯，深則完全是一部人類文化發展史。
真實虛幻交錯
余華曾經說過：「一旦一個作品創作出來，那麼作者也不過是另一個讀者。」赫塞在創作這部作品時提出了同樣的問題，但更為晦澀和深入，他直接在作品中和自己的作品角色對話，並提出更為高深的疑問：「為什麼藝術家有時候顯得只是半活而已，而他的創作物卻似乎這麼無可爭議地活生生？」而作品中的角色則回答：「跟做母親的恰好一樣。當她們生了子女，給他們哺乳，給他們美麗和力量，她們自己就變得看不見，而且沒有人再問起她們。」里歐稱之為：「服務法則」，「服務的法則。想長壽的人必須服務，但是想統馭的人卻不長壽。」
另一個敘述難題則是來源於結構和記憶，一方面盟會要求他保密盟會的背景和一切相關盟約，但是允許他記敘自己的記憶，但另一方面在記憶中，哪些是真實的，哪些是虛幻的，如何確信自己經歷過，「你的故事能夠加以敘述嗎？」它也問這個問題：「這件事真的有可能體驗過嗎？」我們想到參加世界大戰的人的例子。
雖然他們絕不缺乏事實和經歷證明的故事，但有時候也必定懷有同樣的疑惑。這個問題回到了文學創作的本質，敘述的力量到底是還原真實，還是創造高於真實的藝術？
藝術高於真實
無疑作為德國最後一個浪漫主義詩人，赫塞對於藝術和真實的定位是明確的，甚至是偏激的，那就是藝術高於真實，甚至是神聖的。故事中的盟會被赫塞創造成了一個跨越人類時代的「第三王國」，一個文化「政體」，有完善的制度，盟約，會員裏有鼎鼎大名的各種人物：「再說，佐羅阿斯托、老子、柏拉圖、贊諾芬、畢達哥拉斯、阿伯圖馬格納、唐吉歌德、崔斯川商地、諾伐利斯和波特賴爾，都是我們盟會的共同創立者和兄弟。」
故事最後，當HH，即（赫塞或者敘述者）得到原諒後，他獲得權利打開盟會對於他個人的檔案記錄，發現裏面不是文字，而是一個一體兩面的塑像，塑像的一面是他自己，另一面是他引以為精神寄託和信仰的里歐，塑像是透明的，裏面有流動的液體，液體不斷從塑像自己的一面流向里歐的另一面。
晚年的赫塞或許在考慮，當自己終將逝去，而他的作品將會永世流傳，作品中的自己將會永恆，而真實的自己將會消亡。
他把一生奉獻給藝術，服務於自己的作品人物，最終他被這個人物吸收，被藝術吸收，融為一體，「來自一個塑像的一切物質將流到另一個裏頭，而只有一個會留下來─里歐。他必興旺，我必衰微。」
