楊慎有一首名詞，《臨江仙．滾滾長江東逝水》唱遍大江南北，幾乎家喻戶曉，最後兩句：「一壺濁酒喜相逢，古今多少事，都付笑談中。」為何一壺濁酒而非一壺清酒？濁酒為何酒？為何酒濁？楊慎為何獨言濁酒？縱觀楊慎一生，大起大落，大喜大悲，大苦大難，跌宕起伏，悲苦交加的一生讓他寄情於酒，「縱酒自放」，酒濁不如世道濁，言濁酒是悲苦怒怨皆在濁中，濁酒易傷感，易上頭，楊慎就只求速醉，此酒不濁何酒濁？

　　論濁酒先論楊慎。

　　楊慎生活在明朝正德、嘉靖年間，對照公元應是十六世紀上半葉。其父歷任弘治、正德、嘉靖三朝元老，當了十多年宰輔。楊慎自幼着迷於讀書、樂津於作文，七八歲時詩詞歌賦開口即來，十一二歲提筆作文，倚馬可待；十五六歲和翰林院的翰林們討論學問，研究理論；二十四歲以一甲第一名高中進士，後又任翰林院修撰和經筵講官，妙文高論，常驚內外。可謂春風得意，沒有人不看好楊家這位天才俊男，仕途暢達。據說只有他爹，那位在明三代王朝中波譎雲詭的政治漩渦中穩坐釣魚船的老政客曾有預言：作文父不如子，做官子不如父。

　　楊慎從大堂之上跌入荒蠻之地是碰上了嘉靖皇帝。明武宗朱厚照死於「豹房」，因其無子，按照明朝《皇明祖訓》「兄終弟及」，其堂弟朱厚熜就當上了皇帝，這就是明嘉靖皇帝。朱厚熜一登上九五之尊就想光宗耀祖，他是頂着堂兄的名義當上皇帝的，因此在祖堂和皇室中，他按明朝立的祖訓，只能管朱厚照的爹叫爹，管朱厚照的娘叫娘，三九大典，文武百官面前亦不能有絲毫越軌。嘉靖皇帝要讓親爹親娘有先皇、皇后之名，因此他要修改祖訓，這就是嘉靖年間的「大禮儀」之爭。楊慎是反對派的領頭大臣之一，被打得死去活來，幾次奄奄一息，幾次報喪停屍，但終於掙扎着活下來。嘉靖皇帝給他留下一條命，官一貶到底，抄家論罪，充軍雲南。

　　這就應驗其父那句「做官子不如父，作文父不如子」，民間還講「疏不間親」，何況皇家之事？楊慎一生倔強，循規蹈矩，縱有後半生大難，也有那麼大的文學成就。作得詩詞近三千首，他還被史家稱為「古來著書最富第一人」。不僅經史、詩詞造詣深邃，而且在哲學、文學、史學甚至在天文、地理、語言、戲曲、醫學、金石等都有不凡的建樹，甚至獨樹一幟。「拔戟自成一隊」，好生了得。楊慎嗜酒，《明史》中記載：「每問慎作何狀，閣臣以老病對，乃稍解。慎聞之，益縱酒自放。」楊慎縱酒，酒量頗大，也常酒醉，醉而有詩「青史幾行名姓，北邙無數荒丘。前人田地後人收，說甚龍爭虎鬥。」楊慎喝沒喝過濁酒？據記載，即使楊慎當年被貶路過瀘州時，也深受眾人尊敬，每到一地，無論官民，識與不識，皆高接遠迎，載酒從遊，遠近前來求學問道者，確有「載酒問字」之狀。楊慎不缺酒，不缺美酒。明朝立國二百七十六年，國家一朝比一朝腐敗，一代比一代無能，卻有一怪現象，從元朝到明朝，政治上腐敗沒落，但製酒業卻得到了質的飛躍，形成了中國酒獨特的風格。我們今天只研究濁酒。楊慎感嘆的「一壺濁酒」，據研究這位「狀元詞曲罪臣詩」的學者稱，楊慎到瀘州每日喝的就是瀘州老窖釀出來的高度高粱曲酒，絕不會去飲當時在瀘州早已絕跡一兩百年的濁酒。那五百年前的楊慎為何要感嘆「一壺濁酒」且還「喜相逢」？