二○一六年十二月，美國漢堡店Five Guys在巴黎開業。美國快餐在「香街」上再下一城，確實算個不大不小的新聞。對漢堡包的認知水平只停留在「金拱門」的我，被「奧巴馬最愛吃」的廣告詞吸引着去嘗了嘗，這才對「美式漢堡」有了更準確的理解。美味的記憶一直延續，時間靠近「六一國際兒童節」，我又想起了那些童年的漢堡包。

　　一九八七年北京前門大街上開業的肯德基是「改革開放後中國第一家洋快餐」。其實，一九八四年四月在北京西單開張的「義利快餐廳」更早開始涉足西式快餐，這家國營企業中西合璧地供應漢堡包、炸雞、三文治和揚州炒飯。當時西方駐京記者將其稱為「中國改革開放的又一次進行」。

　　一九九二年北京第一家麥當勞在王府井開門營業，雖然不比肯德基的歷史意義和盛況空前，但麥當勞那座波浪狀外觀的大樓，構成了太多人童年的重要畫面。

　　一九九五年之前，內地普遍還在施行六天工作制。每個星期六下午不安分的午睡之後，大巴車從幼兒園出發，載着全園學生，也載着很多人一周不能回家的壓抑，和短暫周末的全部自由駛向父母的單位。

　　車停在「王府飯店」附近，所有小朋友便呼啦啦散去。我坐上我媽自行車的後座，蹓躂到不遠處的麥當勞。這過程裏，半懸在大樓上巨型的麥當勞叔叔雕像，凝聚了全部快樂的仰望，手中來不及低頭吃完的冰棍常會被陽光曬化，弄髒外衣。

　　越靠近，漢堡包的獨特香氣就越令人激動。一個吉士漢堡，一份薯條，外加一杯奶昔的固定套餐，在無數個周末下午反反覆覆，興奮卻從未絲毫減退。被幼兒園伙食養成的「厭食症」在這裏不會發作，和家人被迫分別一周的怨氣也暫時難以爆發。