四月底出門去哈佛大學開會，奔忙三日，周六夜裏十點多終於回到家裏。這次出行比二月底出差順利得多。天氣明顯改善，航班不曾延誤。目的地更是鳥語花香，春深似海。不過，旅途一路勞碌、緊張，單程就要花八、九個小時。整日坐在費正清研究中心大樓裏連窗戶都沒有的會議室內開會，更辜負了門外的爛漫春色。旁人對開會也許莫名其妙，父母也不理解我每次折騰個什麼勁兒。我想，參加學術會議除了能和業內人士互通有無，與聰明人討論、說話是一大享受以外，出門也能大幅度提高我對平常人生的欣賞。

　　整日呆在家裏，年復一年、日復一日做同樣的事，容易心生厭倦。出門換換環境，找點變化，回來之後更能享受每天意料之中的常規、習慣。俗話說，「金窩銀窩，不如自家的狗窩」，因為熟悉的環境帶來安全感，讓我們心情放鬆，感覺自由自在。但人生顯然不能以「舒服」為唯一目標。有哲人認為幸福或快樂都不是人生的意義所在，因為一切讓我們倍感舒適的事物都可能成為前進的阻力，讓人不思進取，缺乏改變現狀的動力。「溫柔鄉」最能消磨英雄氣，斯言誠然。

　　既想享福又要進步怎麼辦？偶爾出趟門，無論有沒有帶來切實、長久的成果，不管是否提供改變人生的契機，至少給人耳目一新的感受。這種變化的「幻象」又為生活添香增色，讓庸常人生變得可以容忍甚至分外親切。出門與在家組成的鐘擺，也許能為叔本華所說人生總在「求而不得」與「得而生厭」兩種痛苦中搖擺的難題提供解決方案。

　　當然，以上是我這沒出息懶人的苟且之策，不適合那些與天鬥、與地鬥、與人鬥斗其樂無窮，時刻嚮往劇烈變化的壯志凌雲者。