圖：內地經濟飛速發展，綠皮車現已不常見

　　我曾寫過一個萬餘字的短篇小說《綠皮車》，刊發於二○一二年第二期的《人民文學》，並為《新華文摘》等轉載，上了當年的「中國小說榜」。此小說的緣起，一是我在鐵路工作的年代是蒸汽機加綠皮車的時代，二是看到一些相關綠皮車即將「退役」的報道：綠皮車之廉價：從北京站到通州西站票價僅僅一點五元。

　　上個世紀九十年代之前，綠皮車是中國鐵路客車的標準「膚色」。無論是慢車、快車（主要是停點少而非速度快）、公務車乃至首長專列，絕大多數是綠色為底，窗口上下，有兩條水平黃線一貫到底。最初的客車為何一律綠色？是沿襲戰爭年代的迷彩偽裝？抑或，綠色代表通行無礙？三則，綠色和原野融洽無間？可能兼而有之吧。事實上，列車出站，大多數時間與路段，一體行駛在廣袤無垠的山區或鄉間，與山鄉一色的深綠互動，能不賞心悅目麼？

　　如果說九○年代是蒸汽機逐漸式微的年代，千禧年代則是綠皮車（慢車）逐漸作別的年代。數年前，一位鐵道報總編帶我去湘西懷化一線采風，在一個小火車站，見到一趟穿越渝湘黔三省市的慢車，途經二十四個小站，站站停車一兩分鐘，既滿足鐵路沿線職工每天「跑通勤」（家與單位不在同一個車站往返）的需求，也酬應了沿線農民短途之需，真個是「左手一隻雞，右手一隻鴨，懷裏還抱個胖娃娃」皆可上車，若夫販夫走卒、引車賣漿者流，概無論也。

　　走進車站值班室，臂帶標識的鄧站長蹙眉告訴我，要不了多久，這趟唯一每天往返的慢車也要停運了，甚至，本小站也要取消。隨着高鐵、動車組、城際列車─總之是高速鐵路交通的高歌猛進，綠皮車緩緩卻也不容置疑地退出歷史舞台，似乎也是別無選擇。

　　歷史的前行，終歸是要付出淘洗與唱響輓歌的代價嗎？蒸汽機車的落幕，自然有費煤費水的因素。綠皮車的退役呢，也是相關「少慢差費」？可是對於鄉村基本乘客，沒有了綠皮車，不便，卻是毋庸置疑的。這就不僅僅是個視覺的美學問題，也不是一個單純的懷舊之議。

　　如同小說《綠皮車》的一個讀者來函跟我說的：列車上的三組人物：學生、魚販子（菜嫂）和乞討的殘疾人，各自有代表、有象徵，有蘊含，但無疑都是這個社會的底層，甚至包括主體視角的「茶爐工」，以及買或不買他手推車裏食物的不具姓名的乘客，都是在艱辛中討生活。綠皮車（慢車）是一個流動的茶館，匯聚了芸芸眾生相，同時也是一個時代的隱喻─聯想到我們「高歌猛進」的過去和當下，「慢」下來，才有低徊，檢討、左顧右盼，乃至扶老攜幼，榮辱與共……

　　「春去也，飛紅萬點愁如海。」