進入九月之後，生活在院子裏的秋蟲似乎突然多了起來，夜讀或寫作時，它們的叫聲不住地傳到我耳朵裏，又或許是天氣涼了，入夜之後，空調關閉，窗戶打開，室外的聲響自然更清晰了。我不知道一千年前歐陽修聽到的「秋聲」裏是不是包含了秋蟲的鳴叫，但自從他的《秋聲賦》問世，一想到秋，便湧出色之慘淡、容之清明、氣之憟冽、意之蕭條。三十多年前，張學友有首流行歌曲，名為《秋意濃》，悱惻纏綿，極嘆離愁。

　　秋最令人傷感，秋又最可賞。而小劑量的秋，最為可人。所謂小劑量，是草枝樹葉將紅未紅，青黃參半，示人以自然之彩妝；是風雨斷續，慢塗輕抹，把涼意一層一層刷在你的皮膚上；是天漸升高，雲散霞聚，世界在疊加的空鏡裏愈加開闊；是人們擺脫了暑熱的憋悶，又還不必擔心冬寒的折磨，彷彿艱難的登山路上突然得着一塊緩坡，緊繃的肌肉、痙攣的神經、急促的呼吸都獲得了放鬆的機會。這些小劑量的秋，或許毫不起眼，或許轉瞬即逝，來不及與人分享，卻是生活給我們的一個小氣口，讓人有機緣窺見物候流轉之奧秘，在體會天地運行的微小響動裏參悟根本法則。

　　小劑量的秋，因其微妙，本是挺難捕捉的。數字化生活的降臨卻給了我們將其定格的權力。拿出手機，拍下秋之碎景，錄下秋之微聲，它便永留在你手裏了，再發個朋友圈，它又交付到更多人眼中了。而你的這一波操作當然也被算法忠實記下。於是，秋，無論劑量多少、模樣如何，都成了以「秋」為名的數據乃至大數據，也就成了算法的好飼料。幾乎在你自以為攫取了小劑量之秋的同時，各種劑量的秋便已圍繞你身邊了，就好像你只要接受了一個推銷者的搭訕，就再也難以擺脫無數推銷者的糾纏。其結果呢？借用一句歌：秋，我終於失去了你，在大數據的推送中……