如今，「村咖」流行。日前回北京一趟，也被三五老友拉到西郊山間的一家鄉村咖啡屋小啜。不愧是「村咖」。屋子裏保留了原來的土牆、石磨、碾子、木窗櫺、煙熏火燎已經漆黑的木樑，只是對剝落的牆皮進行了固定，但並沒有重新粉刷。牽牛花纏繞的木籬笆之外，就是成片的菜園和莊稼地，玉米葉已經開始呈現枯黃。坐在籬邊，眺望山下濃綠中漸帶紅黃，清風徐來，舒服得讓人睜不開眼。

　　「園丁傍架摘黃瓜，村女沿籬採碧花。城市尚餘三伏熱，秋光先到野人家。」沒有比這更恰當的形容了，儘管並沒有園丁和村女的光顧，城裏還是車水馬龍，揮汗如雨，千萬台空調轟鳴，「秋老虎」以狠勁發着熱威。而鄉野籬落間，秋意卻已悄悄溜下，染了野菊和楓葉，浸涼了溪水，漫入茅簷之下。

　　春天何嘗不是如此啊——「澹澹一痕月，疏疏數個花。春風也公道，先到野人家。」「城中未省有春光，城外榆槐已半黃。」自然總是更偏愛這荒村野舍幾分。這似乎又是不太公道。憑什麼偏心呢？或許，大自然就是想藉此，讓城裏的人，多些時間走到城外來，走到「野人家」。

　　夜幕完全降臨時，「野人家」的燈火，伴着蟋蟀的吟唱，與天上疏星相映，也不同於城市上空那泛着赤色的光暈。你可以看着，露水慢慢地在草葉上滾成珠。

　　城中之熱，非止氣候之熱，更是人煙稠密之熱，慾望蒸騰之熱。而「野人家」所得之先，不獨是季節的先至，更是心境的先靜。在這裏，時間不再被鐘錶切割成碎片，而是隨着日影慢慢移動，隨着莊稼漸漸成熟，人也就從容了一些。陶淵明「久在樊籠裏，復得返自然」，其中就有那份「先到」的吸引。園圃裏的黑塞，瓦爾登湖畔的梭羅，也是如此。