在水果裏，棗似乎不太受人待見：形容微不足道的小利，常說也就「仨瓜倆棗」；暗指小偷小摸行為，用的是「拔葵啖棗」；比喻學習時籠統地接受，則說「囫圇吞棗」。

　　以前，姥姥家沒有院牆，四周以幾棵棗樹為界，家裏餵的幾頭牛拴在棗樹下面。每年一到秋天，棗子們一下子「集體」成熟，經常落得牛糞上到處都是，撿起來洗一洗，可以生着吃、蒸熟吃，也可以曬乾留着冬天吃。這些棗雖然出自糞土，但吃起來一點不影響甘甜本味。

　　老家有一個人外號「猴子」，比我父親小幾歲，他外表精瘦，尖嘴猴腮，據說從小上蹦下跳，像猴子一樣不安生。十幾歲時，「猴子」有一次趁一戶人家外出，便與幾個人一起翻過牆去偷棗，沒想到落地的時候，恰好被一個石子硌了右腳，因為是去偷棗，猴子硌了腳也不敢跟家裏大人說，耽誤了幾個月，家裏人這才注意到他走路時一隻腳總是「提」着走，再去醫院診治，已經耽誤最佳正骨矯正的時間。因為貪吃幾個棗，一個活蹦亂跳的「潑猴」從此變成了走路一高一低的「跛猴」。

　　在發音上，棗諧音「早」，有人結婚時常和花生、桂圓、蓮子一起擺放，寓意「早生貴子」。以前還聽過一個故事，一位皇上想殺一個大臣，被皇后無意中聽見，她想救下那位大臣，便命人送去一盒禮物，裏面只裝有一枚棗與一顆桃，暗示大臣「早逃」。小學時聽老師講這個故事，便想它一定發生在夏秋之交，因為以前沒有冰箱、冷庫這樣的冷存設施，只有在夏秋接替的時間段，才會既有桃子也有棗子，若稍早或稍晚一些，棗、桃就湊不齊了。

　　前幾天看表兄發「朋友圈」，家裏的棗又熟了，又大又紅，一顆顆連在一起像稻穀一樣壓低了枝頭。棗樹熟了，這也是一個時間的信號，讓人意識到才感盛夏，忽而已秋。