作為旅行迷和讀書人，我有一種認識：登山如讀書，登名山便如讀名著。有趣的是，我遊歷過名山無數，卻未踏遍「五嶽」，自詡博覽群書，竟沒讀全「四大名著」。

　　「五嶽」中，我只登過泰山、嵩山和恆山。

　　最先去嵩山，是奔着少林寺去的，所以對山沒留下什麼印象，還不如同名電影的那些呈現。我不知道，這是否等於我去過嵩山。這很像我粗讀過一遍《三國演義》，但回想起來，卻滿腦子同名電視連續劇的影像。

　　常年旅行，往返在京滬線，在泰山眼皮子底下來來往往，卻從沒想過登臨。竊以為，登泰山的象徵意義大於實際樂趣。猶如我對《紅樓夢》的看法。但凡大眾熱捧的事物，我總是有意怠慢。所以我雖擁有幾個版本的《紅樓夢》，卻一直是書房擺設。人過中年，有次去曲阜，回程特意登泰山，還真得沒覺出比其他山嶽好在哪裏。最大的收穫，是多了一項談資。也是中年之後，我終於讀了一遍《紅樓夢》，感覺亦如登臨泰山，以後當別人談論此書，自己不至於一頭霧水。

　　有一年去大同看雲岡石窟，順便去附近看懸空寺，不料 「誤入」恆山──此前，我竟不知懸空寺所在的翠屏峰乃恆山主峰。人到山前，豈有不登之理？但遊客大多乘索道登頂，上去就後悔了──這點高度應該親自攀爬，然後知道，之所以少有人攀爬，乃「沿途無景」。原來之前的懸空寺，已是恆山極美之景，宛若一幅褪色的古畫，黏貼在峭壁上。仔細回味，懸空寺就如同恆山這本書的序，書沒讀出味道，序卻令人稱奇。

　　此外，尚未涉足的華山與衡山，便如我只看了幾個章回的《水滸傳》（某年曾從華山腳下經過）和從未開卷的《西遊記》。對這兩座山的了解，多依賴兒時的連環畫以及後來的影視劇。

　　如此旅行、讀書，乃遵從內心，隨性隨緣，絕無貶低名山與名著之意。無論登山與旅行，我內心自有所愛。比如去了黃山後，就在心裏打了滿分，篤信「黃山歸來不看嶽」絕非虛言。而親臨青城山後，更讓我日日想着何時重遊。這也像讀書，我更青睞落選「四大」的《聊齋志異》與《儒林外史》，這兩部書，我讀了已不止一遍。