上回提到娜塔莉亞．岡察洛娃（Natalia Goncharova）的《單車手》如何捕捉到在舊城騎單車的顛簸感。

　　《單車手》是一幅關於運動與時間的畫。你能在同一個瞬間看到過去、現在與下一步。石板路是舊的，廣告牌是新的，單車是現代的，而工人帽又把他拉回到傳統的勞動階層。種種的並置，正是岡察洛娃在俄羅斯前衛藝術中的獨特之處。她吸收了歐洲的現代技法，但從未放棄在地的符號與題材。

　　岡察洛娃出身於富裕家庭，卻對農村與工人的生活充滿興趣。她筆下的農夫、洗衣婦、收割者，總是畫得結實、厚重，有着與宗教人物相同的尊嚴。這種對勞動的注視，也延伸到《單車手》這一幅畫裏。

　　那是工業化與城市化正急速發展的年代，單車不是娛樂品，而是工人移動的工具。畫中的男人沒有回頭，沒有張望，他只是向前。而他每一刻的向前，都實實在在地與地面對話，以每一下的腳踏、每一下的勞動，與世界確認：「我在這裏，我正在努力前行。」

　　踏着單車時，顛簸會逼你意識到自己的身體：腳掌的壓力、大腿的緊繃、背脊的微微彎曲。這種身體的覺察，是在平坦道路上得不到的。困難地前進，反而讓你更清楚地存在於當下，就像在艱難的生活裏，我們更能記住那些細節，哪怕是一陣冷風、一句話、一道目光。

　　岡察洛娃曾說過：「一個東西若不再在你之外，而是進入了你的內在，不再是過去，而成為當下，你就不可能忘記它。」平順的路面會讓人忘記腳下，但顛簸的路，會讓你牢牢記住它的存在、記住了那一刻的存在。

　　岡察洛娃的畫，正正回應了我心中那一份沒有忘記的顫動。那一天，我在一條鵝卵石路上騎過一段很長的單車。我沒什麼特別的目的地，只是沿着感覺隨意走。石板路讓我無法加速，也就只能夠接受它給予我的節奏，感受車輪如何被那小小的地面抬起、放下、抬起、放下……