寫詩不是騷人墨客的專利。比如，那首有名的《山亭夏日》，「綠樹陰濃夏日長，樓台倒影入池塘。水晶簾動微風起，滿架薔薇一院香」，這恬淡旖旎的筆觸，竟出自殺人如麻的悍將之手。作者高駢，久經沙場，後來成為擁兵自重的軍閥。

　　高駢戎馬一生，但絕少鼓吹武功，其塞上、邊城諸詩，不乏悲嘆沉痛之句。譬如，「席箕風起雁聲秋，隴水邊沙滿目愁，三會五更欲吹盡，不知凡白幾人頭」，「心堅膽壯箭頭親，十載沙場受苦辛，力盡路傍行不得，廣張紅旆是何人」……一將功成萬骨枯的反思，相當直接，用一個現代的概念來說，頗有點反戰意識。

　　想來，充滿豪情的邊塞詩，多出自文人之手。武將作詩，反而更多的是滄桑沉鬱。除非是嗜血者，否則沒有人會喜歡奔突於血火瀰漫的戰場。戚繼光的「封侯非我意，但願海波平」，就很精確地表達了心跡。他留存的多數詩篇，字裏行間都落滿了嘆息：「繁霜盡是心頭血，灑向千峰秋葉丹」「惟有空庭一片月，漫移花影護征袍」「空餘庾嶺關前月，猶照漁陽塞外秋」。即便偶得清靜，而戰場上的鼓角之聲，仍時時縈繞耳畔；即便功成名就，亦難掩疲累焦慮交織的愴然。

　　文人素手研墨，武將以劍為筆，往往有文人不可及之處，所以唐代將軍王智興曾言：「江南花柳從君詠，塞北煙霜獨我知。」烽火狼煙，唯身處其境者，才能道出真意。清末北洋元老張錫鑾的「幽花開白骨，紅照陌頭人」「春草綠封新鬼墓，野雲紅燒夕陽天」，充滿久經血戰之後的冷靜回望，親歷殺伐後的沉痛凝視。戰爭不再是榮耀與勝利，而是死亡與荒涼。所以他寄語：「年來一副看花眼，獨向天南望洗兵。」壯士暮年，而能以詩清洗戰甲血漬，不失一種英雄本色。