今年內地高考作文題目,引用了詩人穆旦一九四一年寫的長詩《讚美》裏的句子:「我要以帶血的手和你們一一擁抱,因為一個民族已經起來。」高考的超高熱度,讓穆旦的名字,如此大陣仗地進入公眾視野。
穆旦(查良錚),與金庸(查良鏞),是同族的叔伯兄弟。《讚美》開篇,以形象的筆觸描寫了一幅蒼涼而寥廓的圖景:「走不盡的山巒的起伏,河流和草原/數不盡的密密的村莊,雞鳴和狗吠/接連在原是荒涼的亞洲的土地上/在野草的茫茫中呼嘯着乾燥的風……」
該詩的創作,正值抗戰時期。整個民族都在「走不盡」的路上,軍隊撤退、進攻、移防,學校、工廠、機關在搬遷,無數的普通人在逃難、顛沛流離。《大公報》就「六遷其館」,跋涉數萬里,誓不在日寇鐵蹄底下出報一天。穆旦本人亦如此,北平淪陷,他先是隨學校南遷長沙。後來隨着戰事吃緊,又徒步翻山越嶺,西遷昆明。一路上痛感河山殘破、百姓苦難,但心中的希望之火卻始終不熄。《讚美》的詩行,就是這樣從心底汩汩奔湧到筆端。
此類的詩句,不止《讚美》。此前一年,也就是一九四○年十月下旬,穆旦就在重慶《大公報》上發表了《出發》《原野上走路》兩詩,與《讚美》異曲同工。這是「三千里步行」的前兩首,用激情的筆觸抒寫從長沙到昆明途中的所見所感。
穆旦堪稱是《大公報》最忠實的「粉絲」之一,是讀者兼作者。早在一九三○年六月,十三歲的查良錚就在《大公報》的《兒童》副刊發表了《笑話(三則)》。可以說,《大公報》是穆旦文學之路的重要出發地。而《出發》詩,則是穆旦經歷戰火洗禮,精神世界和文學素養昇華後的再出發,同樣選擇了以《大公報》為起點。