終於補完了前段時間大熱的韓劇《苦盡柑來遇見你》。「外婆在海裏游，媽媽在地上跑，我才能在天上飛。」劇中第三代女性梁金明的這番獨白，勾勒出三代人在時光中接力前行的身影。而我對金明兒時騎車的片段印象尤為深刻。劇中，一度被命運教會低頭的母親吳愛純，縱使自己放下夢想，也絕不允許女兒的未來被任何框架束縛。「我要讓她擁有一切，我要讓她做一切想做的事。」在家中長輩的強烈反對下，吳愛純仍然堅持讓女兒學騎車。雖然彼時的吳愛純還囿於狹窄的廚房，但看着女兒騎着小車、搖搖晃晃駛向遠方的身影，眼中滿是愛意和希望。

　　看完這一幕，我想起了我人生中的第一輛自行車。那時我還沒上小學，和父母一同住在村裏。父親回憶說，當時村裏多數小朋友騎的還是鐵圈三輪童車，而城鎮裏的孩子已經開始騎充氣輪胎的兒童自行車。他們也想給我買一輛和城裏孩子一樣的自行車──「高檔」的、能打氣的。儘管那時候家境並不寬裕，母親一個月的工資只有一百二十元，那輛車的價格卻是一百七十元。當時的我哪知道這些，只是整日沉浸在擁有自行車的快樂中。我記得，那輛小自行車是藍色的，一開始兩側還各有一個輔助輪。後來我越騎越穩，輔助輪便被卸下。母親總誇我聰明，說我沒多久就「騎得飛起」，在村裏的弄堂裏到處亂竄。父親後來提起，說我大概是村裏第一個擁有這種「高檔」自行車的小孩。很快，村裏其他小朋友也吵嚷着讓父母買和我一樣的自行車。

　　為了讓我接受更好的教育，到了上小學的年紀，我們一家就從村裏搬到了小鎮。然而母親的工作單位還在村裏。於是，開始了我每天步行上下學，而母親每天騎自行車上下班的日子。那個年代的鄉間土路坑窪不平，鋪的都是碎石子。一到下雨天，路上泥濘不堪，車輪裹滿泥漿。母親最討厭冬天。因為一到冬天，她的手上、腳上就長滿了凍瘡。她說到現在都忘不了冬天清晨騎車時的刺骨寒冷。那時候禦寒裝備還不多，母親騎車時只戴一副手套，每天往返要騎一個多小時。「不到三年，我那輛白色的、二十六寸的自行車就騎壞了。」母親現在說起來還是一臉心疼，「那自行車可是我的嫁妝，當時可拉風了，車頭還繫着一朵大紅綢帶蝴蝶結呢。」後來，母親又買了一輛鋁合金自行車。就這樣，依舊風裏來雨裏去，一騎就是五年。

　　上初中時，我們又舉家租住在縣城的學校旁。我也換了一輛新車，這回可是正兒八經的成人自行車。不過有次我騎車去同學家，離開時卻只看到被撬開的鎖，車子早已不見蹤影。雖然那時普通自行車的價格已經不再需要母親一個月的工資，但家裏用度仍需精打細算。我自感闖了大禍，一路哭着回到家，沒想到父母卻沒有一句責備。到了高中，自行車的品牌和種類越來越多，還有變速之類在日常騎行中幾乎用不上的花哨功能。當時誰有一輛酷炫名牌車，誰就自帶「目光收割機」。相比之下，我的自行車就很普通──還是藍色的、低矮的，不是大名牌，也沒有什麼特別的功能。不過這並不妨礙，它載着我，穩穩地去往我想去的地方。

　　和金明一樣，我也在父母的咬牙支持下出國留了學。回國工作時，國內已經進入共享單車時代。記得同事第一次教我掃碼開鎖，那一刻彷彿打開了一個新世界。工作後，我沒有再買自行車，但依舊經常騎車。和小時候在村裏一樣，我喜歡騎着共享單車穿梭在大街小巷，讓這座原本陌生的大城市，在車輪下漸漸滾出熟悉的印記。現在，母親已經退休，也不再騎自行車了。那輛陪伴了她二十多年的自行車，去年以十塊錢的價格當廢品賣了。