友人到布拉格遊玩，發來一張在黃金巷22號前的照片，還附上一句：屋舍矮得超乎想像，天花板幾乎伸手可觸，這麼逼仄的空間，身高六呎的K如何轉身？

　　黃金巷22號是卡夫卡當年創作小說《城堡》的落腳地，K即是主人公。小說中，K受聘於城堡的土地測量員，前往城堡赴任。然而，歷經千辛萬苦，卻終究在通往城堡的路上奔波，與各種人物費力周旋，始終無法進入城堡。遺憾的是，小說尚未完成，卡夫卡便離世了。

　　我曾在數年前到布拉格參加短期的遊學課程。隨處可見的卡夫卡印記，幾乎遍布整個城市。除了他短暫居住過的黃金巷22號，還有專門建立的卡夫卡博物館，就連海報板、街頭塗鴉、T恤、咖啡館標誌、街頭商舖售賣的人偶，都有「卡夫卡」──卡夫卡儼然成了這個城市的驕傲。

　　黃金巷位於中心城堡區，這條建於十五世紀的巷子出乎意料地狹窄，從頭走到尾，只需短短幾分鐘。五顏六色的房舍並排而立，22號便是其中一戶紅頂藍牆房子，現在已改造成一家專售卡夫卡着作的書店，各國語言的版本擺滿書架。由於門廊太低，身材高大的需要躬身才能進入。

　　卡夫卡於一九一六年搬到黃金巷22號，在此待了將近一年的時間專心寫作。當時他在給友人的一封信中寫道：「步出住處的門，便踏上了寂靜的街道路面上的積雪……今天它完全地適合我了。包括門前那美麗的上坡路，那裏的寂靜。」出生於一八八三年七月三日的作家，是典型的巨蟹座，表面從不與權威抗衡，然而內心敏感叛逆，極度缺乏安全感。他在這座讓他感到孤獨陌生的城市中匆匆走完四十餘年的人生，卻用文字為自己找到了最後的歸屬。

　　如今，一個世紀過去，這條「寂靜的街道」上遊人如織，來自世界各地、不同膚色、不同種族的人們走馬燈似的圍觀、拍照、打卡，彷彿各個熟稔這位大文豪。