《夜長姬與耳男》是日本作家坂口安吾的代表作之一，聲名遠不及《盛開的櫻花林下》，但作品內容不輸分毫，依然是熟悉的坂口風格：「充滿了死亡、暴力、霸凌，甚至血淋淋的屍骨；然而字裏行間卻是櫻花般醉人的絕美。」

　　夜長姬的身上有一種「殘忍的天真」，她會登上高樓俯瞰疱瘡神在人間肆虐，滿面笑容地喝下生蛇的血，笑着命人削掉耳男的大耳朵，以致耳男都說她的笑容「太無邪……也太可怕了」。

　　善惡、美醜、生死等許多概念都是一體兩面的，相生、相依、相斥、相離，就像坂口安吾描寫的櫻花林，以及他筆下那一個個絕色卻可怕的女性。日本劇場導演野田秀樹曾將坂口安吾的小說改變成話劇，舞台中央立着一棵巨大的櫻花樹，在劇中，人類的世界和惡鬼的世界是並存的，櫻花樹就是中間的那道門，通過這道門，惡鬼們就可以入侵到人類世界中來。憎惡和殺戮交織的場景十分殘忍，卻也同時透着異常夢幻的美麗。

　　在《夜長姬與耳男》的最後，坂口寫道：「喜歡的東西，若是不詛咒、不掠殺、不爭奪可不行呢。你的彌勒之所以不夠看，正是如此；你的怪物之所以美妙，也是基於這點喔。像你之前把蛇倒吊上天花板、像你現在殺了我，這些都是很出色的工作……」

　　喜歡，進而想佔有，然後用盡一切包括詛咒和掠殺在內的極端手段，也要滿足這份佔有慾，這份內心深處最瘋狂也是最黑暗的衝動。耳男對夜長姬的思慕和恐懼，大海人王子對早寢姬的追求，顛覆飛彈國的陰謀，人與鬼之間的戰爭……這種種也無不是「慾望」的具體顯現。

　　這其實是人之常情，坂口和野田只不過是將這種「慾望」放大到了極致，一個把它寫進了小說，一個把它擺上了舞台而已。

　　「我們必須找到自己，通過摔倒的方式來拯救自己」，坂口安吾和野田秀樹都這樣說過。承認一切生、死、美麗、醜陋的事物與慾望，直面人性深處的黑暗和內心深處的本我，然後破壞它、進而超脫它的掌控。在這充斥着消費主義、精神隨時會被物質牽着鼻子走的社會中，若是我們想要清醒地活下去，這大概是我們唯一能倚賴的生存方式。