每逢酷熱季節，英國暢銷書作家莎拉．佩里的小說《洪水來襲》總會浮現於讀者的腦海。這部發表於二○一四年的作品，講述了主人公科爾在乾旱中尋找弟弟的故事。書中這樣描寫倫敦的夏日：「已經第三十天沒有下雨了。太陽在空曠的天空中閃耀着，熱量像槌子一樣在人行道上敲擊，鳥兒們也安靜下來。一名書商關閉了他的商店並逃離這座城市，但陽光照射下的混沌，讓他迷路了。他恍惚看到一條綠蔭構成的隧道，沿着一片垂死的草坪邊緣通向前方，斜斜地一直到達遠處模糊的房子……」小說字裏行間迸發出的熱度，讓人窒息。

　　無獨有偶，另一位英國暢銷書作家查蒂．史密斯在小說《西北》中，也捕捉到了八月倫敦的炎熱與享樂主義的強烈融合。書中開篇寫道：「肥碩的太陽停在電線杆旁，把學校大門和燈柱上的防爬塗料變成硫磺。在威爾斯登，人們赤着腳，對戶外就餐產生了狂熱。」書中還有大段類似描寫，像是炎熱的停機坪和空調吐出的熱浪，酒吧外擁擠的人行道，以及高峰時段陌生人們熱氣騰騰的身體等等，構成一個感官調色板。

　　對於炎熱，英國國民作家伊恩．麥克尤恩在小說《贖罪》中稱：「我愛熱浪中的英格蘭，這是一個不同的國家，所有的規則都改變了。」實際上，不只是英格蘭，很多地方氣溫飆升，就會故事不斷，這也許就是許多作家喜愛描寫炎熱天氣的原因。從哈特利的《中間人》到麥克尤恩的《贖罪》，從懷特海德的《薩格港》到艾席曼的《以你的名字呼喚我》，作家們經常利用熱浪來製造緊張、慾望和充滿變數的時刻。如同《中間人》的主人公利奧所說，「在炎熱的天氣裏，感官、思想、心靈、身體都講述着不同的故事。」對於作家來說尤其如此，炎熱意味着戲劇性鋪排和衝突。

　　以文學界著名的熱浪小說之一、菲茨傑拉德的《了不起的蓋茨比》為例，人際關係隨着汞的上升而燃燒，每個人都喝了太多的薄荷冰鎮酒，作者不失時機地讓書中人物相互抱怨。同樣的，在莎士比亞的《羅密歐與茱麗葉》中，有陽光照射下「瘋狂的熱血沸騰」，以及現代作家莎莉．魯尼的《正常人》中，人們在悶熱的天氣裏迷失，「熱度就像溫室裏的花朵一樣盡情開放」。最終就像凱特．里奧爾丹的名著《熱浪》中所寫的那樣，普羅旺斯夏季的酷熱，就像製造混亂的催化劑，把小說的緊張氣氛推向了高潮。

　　炎熱天氣作為一種古老的敘事手段，無疑是渲染劇情的最佳道具。如《天氣之地：英國天空下的作家和藝術家》一書的作者亞歷山德拉．哈里斯所說，悶熱意味着壓抑、憤怒和沮喪，是製造衝突和緊張的最簡單方法，甚至不需要引入角色。小說《這片綠色宜人的土地》的作者阿伊莎．馬利克也認為，令人難以忍受的炎熱，常常與一個主要場景同時出現，比如板球賽、音樂會、煙火表演等，當然也少不了意外，就像《了不起的蓋茨比》中的蓋茨比，漂浮在泳池裏死去。

　　熱浪並不總是令人厭煩，有時也是一種安逸的逃離。如同作家J．卡爾在《鄉村一個月》中寫道：那個美妙的夏天有很多時間，「……我有一種巨大的滿足感，希望這樣一直持續下去，秋天和冬天總是在拐角處閒逛，夏天的成熟永不退場。」作家托芙．揚松在小說《夏日之書》中描述：「一個夏天，也是一生的夏天，記憶從彼此中生長出來，層層疊疊，相互映襯。」

　　除此之外，炎熱一次又一次地被描繪成政治堅冰能否融化的隱喻。如《中間人》中稱，夏天正在發生的事情，無非是「秩序與無法無天之間、服從傳統與反抗傳統之間、社會穩定與革命之間的鬥爭」。而《薩格港》甚至從未假裝種族分歧會得到彌合：「這個特殊夏天的珍貴之處在於，它是一個喘息的空間。幾個月後，不知如何防止種族問題再發生。」

　　近年來，虛構的極端熱浪文學也緊扣全球暖化主題。如《西北》中所說：「每個人都知道天氣不應該這麼熱。枯萎的花朵和苦澀的小蘋果，鳥兒過早地在錯誤的樹上唱着錯誤的曲調。正如熱浪中人類的混亂統治一樣，事物的自然秩序也被打破。」巴特勒的反烏托邦小說《播種者的寓言》，更預言式地描繪了一幅「關於未來暖化世界的驚人圖景」。