家人捧着一隻茶杯在陽台上飲茶，想到一樁事，走到客廳，忘記了，又踅足回到陽台，坐回到原來位置上，去想。

　　一位老者，從高層下至三樓，歇一歇，就再也想不起來了，當初是要下樓還是要上樓。

　　一位老人鑰匙忘在了家裏，他翻身進去拿到了鑰匙，遂又從窗口原路翻了出來。

　　朋友圈裏這些天來轉着一條尋人啟事，八十多歲的老人走失了—一位老電視人。兒子也曾就職電視台，一名記者，腦瘤，三十多歲就走了。老人走失，新老電視人都在轉發這條消息。老人沒有帶手機，身上有現金，警方從天網查到，老人曾乘坐過十六路公交車—影像上穿戴整潔，藍白格子短袖襯衫，一個模糊身影，老人的家就在十六路公交車要途經的地方，他是要回家，還是要去一個什麼總想不起來的地方—一段記憶，去找一個人？

　　最心酸的健忘，是龍應台講述自己的母親，陪母親回故鄉—一九四九年父母顛沛流離作別的那個湖南，從廣州到衡陽，列車上，母親筆直地坐着，對她講，「我要回家」。她貼一貼母親的臉，替母親拉上被子，母親很客氣地說，「謝謝你，我不睡。」女兒龍應台說，她一客氣，我就知道她又不認識我了。龍應台唯一能做的事，是一遍又一遍告訴母親：我是小晶，你的女兒呀，你看着我……

　　四月，在成都，一位老人躺在路上，眼圈紫青，顯然非新傷，警察過來了，路人不敢上前攙扶，擔心老人另有舊疾。路過的公交車司機認出老人來：他每天都來坐公交車，從早坐到晚……

　　這些天，弟妹的母親生病住院，險些中風的父親手臂又開始發麻，老父思量許久提出來也想去住院，弟妹淚流出來。這個年齡，人，要開始學習另一門功課，直面親人病苦，直面生死，直面老齡社會可能帶來的諸多問題。讓親人長時住院，非長久之計，送去醫療條件相對完善的養老機構，又情何以堪。

　　陽台上，我的家人坐回到那把老人躬身形狀的褐色藤椅上，他想把那件與「茶杯」相關的事，想起來。