圖：老城一角。\作者供圖

　　母親走後的第十二天，是我的生日。若干生日祝福中，馮大哥的話最貼合我心境：「願你把綿綿的思念化作一份堅強；願你在平安喜樂中繼續書寫人生的美好時光！」生日年年，然而生我的人已不見。我沒有吃蛋糕長壽麵，沒有主動跟任何人提起。母親不在了，生日反而加重了我的思念。

　　節氣已小雪，故鄉仍在秋。姐姐鼓勵我用這段時間去學車，轉移一下心思。教練帶我路過剛剛收割過的稻田、迎着遠山外的晚霞，世間萬物都很美。這萬物生長的美好，我替媽媽在看。

　　送別母親後，我遲遲不願離開故鄉，也不敢離開。除了要按風俗給母親祭供，心理上，總感覺母親還在，母親的溫度還在。我看着老橋、河柳、晚霞，這些熟悉的場景，都與母親相關。

　　走上橋回頭看，母親無數次站在家門口，我們在橋上與媽媽互相揮手告別……站在天井，母親養的花，經歷酷熱漫長的夏天又緩過來，滋生出新綠。母親曾經跟鄰居講述洛神花開起來多麼好看，還送給李外婆一枝……站在廊簷下，母親曾經在這裏曬衣服、晾魚乾，母親曬太陽坐的藤椅還在…… 

　　女兒說，上一條朋友圈還有外婆的留言：去哪裏玩了？感覺外婆還住在老家的老屋裏，看看書養養花，刷刷微信，與我們聊天互動，無一遺漏地給我們的朋友圈點讚。

　　穿街走巷賣菜的老伯，走到老屋前，習慣性地朝屋裏張望，大聲問「小白菜要勿要？」以前母親經常買他的菜。我走到門口，老伯又問了一句，過去我會問媽媽要買什麼菜嗎？此刻，我不知怎樣回答，倉促間用蹩腳的家鄉話回了句「勿要咿」。賣菜老伯不知母親已走，我也不可能告訴他。

　　生活看起來一切如舊，但沒有了母親，生活與過往又不一樣──街頭熙熙攘攘，很是熱鬧，但沒有了母親的聲音，我總覺得這個熱鬧太嘈雜；一街之隔的老城很安靜，老巷老街經歷了太多歲月，也會沉澱一切。我喜歡這樣的安靜，但安靜中，沒有了母親的身影，安靜顯得空落落的。

　　莉蘋專程從北京坐高鐵來看我，我帶她在老城轉，在老街區老台門老橋頭各種拍照，午餐在社區大食堂五十元五個菜兩碗飯。邊逛邊吃蘿蔔絲餅、黃酒冰棒……天氣很好，陽光藍天，逛着聊着，講父母的家世，講這段時間的體悟，交流各自心底的心結與感傷。這是母親走後半個月來，我第一次講這麼多話。閨密的陪伴，讓我有機會梳理自己的情緒和思緒。人們常常祝福快樂，其實快樂真的挺難的，尤其是經歷越來越多的事情之後，開懷大笑能有幾多？能做到平和就很好了。

　　晚上睡在家裏，偌大的屋子，我一個人，並不覺得冷。收拾母親遺物時，發現我的好多習慣，不知不覺遺傳自母親：愛用手絹，喜歡用好看精緻的盒子放東西……我睡在媽媽的床上，穿着媽媽的睡衣，蓋着媽媽的被子，用媽媽的梳子梳頭，早晨醒得很早，一反我自己的作息規律，竟同媽媽的一樣了。

　　母親的遺物，與她近九十年的人生相比，並不多。衣服我和妹妹能穿的都拿走了，我還翻出了母親的毛衣針和未完成的織物。母親手巧，是打毛衣好手，我們小時候毛衣都是母親織的。前年，聽說小寶那邊冬天冷，母親不知什麼時候悄悄織了六雙毛襪。小寶回國時，八十多歲的老外婆拿出毛襪和一萬塊錢。小寶收下毛襪，把錢硬塞還外婆，說毛襪我一定要的，錢外婆自己留着用……祖孫相擁，年齡和身高差萌萌的，如今想起這畫面，又溫馨又傷感……

　　女兒說：外婆不在了，××這個城市，好像一下子就成了符號，成了與其他城市一樣的地名。今後再去，只是個遊客吧？我也問自己：再回老家，還有什麼意義呢？

　　這個城市，父親參軍離開了三十八年、母親因工作離開過三十三年，此外，他們出生和大半輩子的生活都在此。我的根終究在這裏。

　　「節哀順變」，母親走後，所有人都勸我接受，我也努力說服自己。但我知道我的心底有一個洞，不可能癒合。我只能帶着這個洞活下去。早晨起來看着媽媽的遺像，凝視媽媽慈愛的眼神，問候「媽媽早安」；學車有點焦慮時默念「媽媽保佑我」，果然平靜下來；在某個無聲無息的瞬間，突然淚流滿面──路過一個熟悉的地方、看見一個似曾相識的背影、想起母親的一句話……母親臨終前，我悄悄剪下母親鬢角後的一縷頭髮藏在包裏，這縷花白的頭髮好像帶着母親的溫度，留着母親的氣息……

　　媽媽，永遠留在我的心底吧，我會帶着您好好生活，同您一樣堅韌、精彩。但媽媽的聰慧能幹，我可能無法企及了。