上世紀初，英國登山家湯姆．朗斯塔夫首次登上了喜馬拉雅山海拔七千多公尺的特里蘇爾峰，他給登山者留下一句忠告，答案可能出乎你的所料。

　　對於當時朗斯塔夫挑戰這座高峰的場面，出身攀岩運動家的英國作家丹．萊特在暢銷書《白色階梯：勝利》中有生動描寫，書中引述朗斯塔夫回憶登山過程時稱，「攀登中風吹得我鬍鬚上的冰柱嘎嘎作響」，「西喜馬拉雅山的整個陡坡是如此巨大，以至於我看到大地在我腳底下旋轉。」儘管朗斯塔夫最終成功登頂，但一路上險象環生，隨時可能殞命，他因此給登山者留下忠告，不過並非「要有堅強毅力或堅持不懈」之類的鼓勵，而是「學會放棄」。在他看來，選擇在正確的時刻回頭，是登山者最重要的品質，哪怕一生的夢想已觸手可及。該書的結尾，正是另一位英國登山家喬治．馬洛里強行登頂珠穆朗瑪峰失敗並丟掉性命的故事，更印證了朗斯塔夫忠告的意義。

　　但對於普羅大眾而言，登山卻並非那麼驚心動魄，有時甚至多了一分浪漫。一八○二年，英國浪漫主義詩人柯勒律治在湖區進行了一次開創性的旅行，涉足了當地眾多名山險峰之後，首次發明了「登山」（mountaineering）一詞。他形容，在陡峭的、布滿碎石的道路上跋涉時，能充分體驗到腎上腺素飆升的感覺，尤其成功登頂後，成就感爆棚。有了文人的加持，登山運動在民間不斷得到推廣和普及。

　　登山概念在文學世界更是得到蓬勃發展，幾乎所有經典的英國浪漫主義詩人都熱衷於登山運動，包括華茲華斯、拜倫和約翰．濟慈等都將自己描述為「登山家」。比如，柯勒律治和華茲華斯探索了整個湖區山峰，患有腳疾的拜倫攀登了蘇格蘭洛赫納加山，就連體弱多病的約翰．濟慈也沿着西高地之路登上了蘇格蘭本尼維斯山。有關他們登山的故事，在《登山與英國浪漫主義：攀登的文學文化》一書中有詳細描述，其中柯勒律治形容自己對山地探險「非常上癮」，每次下山時都擔心摔倒、滾下山坡，認為那無異於自殺，因此他習慣從最優先的可行路線下山；華茲華斯定期攀登他家附近的赫爾維林山，並在七十歲時終於成功登頂；濟慈是唯一登上英國最高峰本尼維斯山山頂的浪漫主義詩人，並即興寫下了一首十四行詩，他比喻相當於「爬了十座沒有樓梯的聖保羅教堂」，而他的最大夢想是挑戰歐洲的勃朗峰。

　　他們把個人的登山體驗也寫入文學作品。例如，華茲華斯在他的長詩《序曲》中，詳細地記錄了自己自學生時代起的登山經歷，其中既有英國湖區的高山及威爾士的斯諾登山，也有歐洲大陸的阿爾卑斯山。就連浪漫主義詩人中唯一一個沒有爬過任何山峰的雪萊，也對人類與山峰互動進行了身臨其境的描述。他在《勃朗峰：寫在夏穆尼谷的詩句》中寫道：「在那松林和巉崖上面／穿梭於洞穴之間／雖有日照雲影／瞬間卻成險境。」

　　在這些文化名人的帶動下，迎來登山文學的繁榮，誕生了《馬特洪峰攀登記》《南坳》《未曾涉足的世界》等一批經典作品。當中一些登山者自述格外引人入勝，比如熱衷攀登阿爾卑斯山的英國詩人華特．史考特在《蓋爾斯坦的安妮》中，寫下了登山時「美妙和真實的情感」，成為最著名的攀岩記述之一。英國女作家艾倫．威頓在沒有登山嚮導的情況下，獨自登上威爾士斯諾登山並震驚了文壇，她把這段經歷寫入了日記，鼓勵任何人都可以挑戰自我，包括女性。而奧地利登山家海因里希．哈勒對他成功登頂艾格峰北壁經歷做了精彩描述，儘管不是作家，但其文筆優美、扣人心弦。

　　直到上世紀七十年代，攀岩被正式列為國際競技體育項目之後，加上新一代登山家們打破了登山的諸多禁忌，才使登山運動消除了曾經的神秘色彩。反映到文學領域，如同作家弗雷德蒙德．馬利克在《超越極限》一書中所說，人們對登山運動的英雄主義詞句，如登山者與生俱來的「榮譽」「男子漢氣概」「個人英雄主義」等修飾逐漸退潮。

　　毋庸置疑，登山運動影響了西方文學，從早期的科學考察和浪漫主義抒情，發展到現代的冒險敘事和哲學反思，反映了人類對自然的探索與理解不斷深化的過程。它不僅記錄了登山的歷史，也展現了人類在面對自然時的勇氣、智慧與脆弱。