冰島的生活絕對硬核,火山偶爾噴發,極光隨時客串,當攝氏零下十幾度成為家常便飯,維京後裔們是怎麼熬過來的?不靠熱可可,也沒抱團取暖,他們端起一杯「黑死酒」,一飲而盡。別被名字嚇壞,這可不是什麼詛咒毒藥,而是當地人引以為傲的國寶級烈酒,專治冰冷和心涼,一杯下肚,保證讓你唱響「冰與火之歌」。
黑死酒(Brennivín)的誕生是無奈之舉。這個國家曾有長達近一個世紀的禁酒令,但上有政策下有對策,人們還是一邊在雪地裏漫步,一邊偷偷在地下室釀酒。為了讓它能順利「見光」,還做了兩手準備:用低調的黑瓶子盛裝,同時起了藥酒的名字以蒙混過關。直到禁酒令解除,這個秘而不宣的民間安慰劑終於出道,成了勇懟寒風的神器。
它的釀造方式並不複雜,屬於北歐傳統酒阿夸維特(aquavit)中的一員。將土豆發酵後蒸餾出基酒,再用葛縷子籽、小茴香等香料調味,最後把酒精度調到百分之三十七點五再裝瓶上市。聽起來跟伏特加相似,區別就是伏特加為無味烈酒,黑死酒則借助了標誌性的香料,讓濃烈中透出了植物香氣。
這酒到底是什麼味道呢?說實話,第一次嘗它的人幾乎都被打了個措手不及。入口瞬間,好像吞了一把火山灰。又熱又辣。但只要能挺過幾秒,再細細品,你會感受到香料的層次逐一在口中推開,草本的青澀裏帶有柑橘香,最後冒出一絲微甜,彷彿把蜂蜜滴在了辣椒上。怪不得人說,這是杜松子酒和阿夸維特的結合,保留了醇厚,步伐卻更輕快,留下的每個痕跡都不拖泥帶水,勁爽開頭,甜辣高潮,餘韻溫柔──它不是來討好你的,是來挑戰你的。或許只有交過手,才知道什麼是真正的北歐精神:哪怕世界末日來了,也要優雅舉杯,致敬命運。