回說西藏。那條粉紅色的泥巴路,勉強能把車子開進「芒康鹽井古鹽田村」,途中若需錯車,要退回到來時分叉的正規公路上。鹽田村在瀾滄江邊,這裏傳統的手作鹽巴古鹽田,是全國重點文物保護單位。
停車場到了,一個叫曲珍的藏族姑娘招呼我們,並為我們提供導賞講解和午餐服務。跟着她下坡走向鹽場,一路俯瞰鹽田、鹽井和沉澱池。鹽田是懸空田,小塊而有規則,下面用木樁支撐着。懸空有利於過濾,透氣,乾爽,鹽井和沉澱池在更加低矮的江邊。
鹽田排列得像梯田,曲珍說,包括棄用的一共三千五百多塊,最老的鹵水井已經一千三百多年。她指着江對岸說,那邊以納西族為主,出產黃鹽,因地勢低矮,鹽田被洪水淹沒了。這邊以藏族為主,出產紅鹽,因地勢較高,暫時未受影響。
至今沿用傳統的方法手作鹽巴,鹵水從江邊的井底滲透出來,用木桶盛鹽水倒入鹵水池進行第一次過濾。再把過濾水倒入鹽田,經過風乾濃縮,結晶成鹽巴。天氣好的話一個禮拜出產品,否則要半個月,如果下雨,時間更長。
到了收成時節,田裏的鹽巴上面是白色,下面是粉紅色,粉紅色的鹽巴摻雜了粉紅色的泥土。曲珍說,上面的是食用鹽,下面的可當工業用鹽。
跟着曲珍壓低身子走在懸空的鹽田下面。鹽田下面的支柱上掛着長長短短的鹽水柱。我一不小心碰到一根,鹽水在帽子上畫出一條銀白色的鹽水線,鹽水線瞬間又成了鹽花線。曲珍叫我坐在田埂上給我拍一張照,起身時拍拍褲子和帽子,黏糊糊的,越拍越黏,嘗一嘗,好鹹。
回到休息室,曲珍的姐姐已經備好午餐,我們吃「加加麵」。加加麵顧名思義就是給食者一碗又一碗地添加麵條。每一碗的量很少,當第一碗端來時阿冰說:「這麼少,趕不上口。」曲珍回說:「保證跟上你的速度。」她飛快地往返於廚房和各餐桌之間,把托盤裏小碗的麵加進我們碗裏,場面別開生面,很有儀式感。
我們中間有人吃了十二碗,我問曲珍從前的最高紀錄是多少?她說沒有記,大概沒人超過九十九碗,如果有,要獎賞的。我吃了多少碗呢?也沒記。
古鹽田給高原增添了特別的意義,為保護這個獨特產業,鹽民和政府做了不少工作,當中包括曲珍姐妹的努力。曲珍姐妹好漂亮,這裏的藏族姑娘都好漂亮。從停車到參觀到午餐,她倆一條龍服務,懂製鹽也懂做生意,是老闆/管理員/廚師/收銀員/服務員/講解員。有一個新詞「斜槓人生」,形容多面手,她倆就是了。