經典美劇《老友記》中錢德勒的扮演者馬修突然離世，菲比的扮演者發出了悼念長文。她寫：「感謝你帶來了最美好的十年；感謝你信任我；感謝你讓我因為認識你而了解到恩典和愛；感謝這段能跟你共度的人生，馬修。」確實是真情流露，讓人感動。

　　第一次看《老友記》是在大三那年。一天班長神秘地叫了幾個同學到她寢室，去了才知道原來是看劇。Central Perk咖啡店的大沙發和碩大的咖啡杯，劇中六人的鮮明個性和喜樂悲愁，我們一集又一集地看，直到窗外繁星點點。一起追劇的時間並不長，大家為了畢業和前途忙碌，直到後來各自走散。

　　離開校園後，又認識了一些新朋友。因為工作的關係我認識了兩個北京姑娘，進而又認識了兩個北大的理想青年和一個知名IT雜誌的編輯。在那個還沒有微信的年代，我們這六個生活在京滬兩地的文學青年，商量着建了一個共享的博客空間，約定每人每月發表一篇文章，有命題作文，也有不限主題的自由發揮，管理員還會一本正經地發郵件來催稿。這個空間不附屬於任何商業平台，技術上也全靠其中兩位軟件達人的研發和支持，是私密的，只有我們六個人可以登錄、瀏覽、發表和評論。後來有人結婚生子，有人離婚失業，愛談理想的人鄙視熱衷賺錢的人，為工作和生計披星戴月的人看不慣一切停留在紙面和閒談的空中樓閣，在瑣碎繁忙的生活和工作之間，大家都開始意興闌珊起來。後來這個空間就靜默了，荒蕪了，漸漸就銷聲匿跡在大家的記憶中了。

　　前幾年，和兩個北京姑娘在微信閒聊，其中一個說起管理員的生活近況，我才突然想起了這個空間，以及我還認識過這些距離金融圈十分遙遠的小眾朋友們。我們至今都未曾彼此謀面，但是曾經月月以文相會，以思想碰撞的火花互相溫暖。我甚至有點驚訝於自己竟然還參與過這麼有文藝腔調的事。北京姑娘說，這個空間至今都在，我們的管理員甚至還默默一個人承擔着一筆類似軟件租賃的月費，年復一年，只是想把這個空間一直保留下來。

　　我憑記憶輸入了這個空間的域名，竟然順利一次登陸成功。最新一貼是管理員幾年前發的幾個百無聊賴的字：踩個腳印。我不禁接下去看了許多當年那些文字，稚嫩、陌生卻仍有溫度。隨之而來的，是一些瞬間復活的記憶。

　　作家張小嫻說，友情像水一樣便好，未必淡如水，而是像水一樣。流動着，順其自然。水會流走，朋友會走散；別深陷，會嗆到。曾經一起追劇的朋友，一起寫文章交流思想的朋友，曾經一起度過青春最明麗時光的朋友，我們之間就是像水一樣的情誼，也是永遠的朋友。