圖：晚清畫僧虛谷《赤煉蛇圖》。\資料圖片

　　柳宗元說永州蛇晾乾成藥，可以醫大風、攣踠、瘻癘，去死肌，殺三蟲。銀環蛇通體黑色，而有白環狀花紋，近乎「黑質而白章」。醫書上說銀環蛇有祛風，通絡，止痙之效，用於風濕頑痹，麻木拘攣，中風口歪，半身不遂，抽搐痙攣，破傷風，麻風疥癬，瘰癧惡瘡。大概這永州之野的「異蛇」即是牠吧。

　　銀環蛇我見過。過去有鄉民捕蛇接濟家用，夜裏在水澤田邊地頭尋蛇而捕，納入竹簍。多時一夜十幾條，少則三兩條。有回得了一銀環蛇，覺得稀罕，開籠給我看，蠕蠕而動，性情溫和，不像是劇毒模樣。捕來的蛇，多不久放，天明即上市售賣，那蛇或入饌或入藥，皆進了人的口舌。才知口舌之毒勝於蛇蠍，爾後漸漸明白人心之毒又蓋過口舌多矣。孔子才說：「言寡尤，行寡悔。」所謂守口如瓶，不逞口舌之快，修心是德，才有餘慶。

　　《酉陽雜俎》說一女子夏日乘涼，有胡蜂在頭面飛繞，她隨手揮扇撲落，墮地變成了胡桃。撿起來在掌中把玩，那物遂長，起初如拳頭，漸漸像碗。正在驚顧好奇，那胡桃已變成盤子大小了。曝然一分為二，在空中輪轉，聲若蜂鳴，忽然在那女人頭上合力一擊，頓時頭骨碎裂，齒着於樹。齒着於樹四字，如梟首城頭，我總疑心作者或有所指，諷刺世間嘴尖牙利的長舌人。齒着於樹，舌將安在。

　　東坡晚年厭聞時事，只喜歡聽神靈鬼蛇的故事，其中有哀。清人羅聘好畫《鬼趣圖》諷世，洋洋不知幾何。晚清畫僧虛谷性癖好奇，書畫破常格，喜作赤煉蛇。知堂五十歲時，曾作自壽詩，其中說道：「街頭終日聽談鬼，窗下通年學畫蛇」、「中年意趣窗前草，外道生涯洞裏蛇」。詩出後，各路文士紛紛唱和，老友劉半農認為詩不錯，卻說知堂不會畫畫，不會草書，種胡麻更非事實；寒齋不寒，爐火很旺；苦茶不苦，你若去吃，定是三炮台香煙和法國麵包點心。話雖如此，卻作了和詩四五首。二十幾歲，用其韻作過兩首打油詩：

　　半是道家半墨家，斜穿布衣當袈裟。

　　魑魅魍魎四小鬼，搖身一變美女蛇。

　　多寫文章少說話，但求西瓜丟芝麻。

　　半牆詩書滿窗月，任他風雨且飲茶。

　　又：

　　神遊天下身在家，氈帽粗服勝烏紗。

　　閒來意趣理窗草，文人心事筆下蛇。

　　舊書半卷銷永日，南瓜架下話桑麻。

　　默坐空齋傷世事，明朝早起摘新茶。

　　句子顛倒散落不成詩，到底還是白話，真是慚愧。好在說了心裏意思，那意思還是我今天的意思。

　　魯迅私信談過知堂自壽詩：「誠有諷世之意，然此種微辭，已為今之青年所不憭，群公相和，則多近於肉麻。」鬼蛇之愛，別具心懷。並不肉麻，卻又肉麻。說是無哀，到底有哀。