圖：賈樟柯執導的紀錄片《一直游到海水變藍》現正內地上映。\資料圖片

　　「鄉村」「鄉土」「故鄉」「鄉愁」，是二十世紀中國文學的核心母題。從男耕女織的農業文明向現代民族國家與公民社會轉型，從「父母在不遠遊」、安土重遷的傳統積習到遠渡重洋、海外留學成為潮流，再到三四十年代抗戰之下被迫離鄉與漂泊，文學作為知識分子慰藉心靈、寄託情懷、建構想像的重要途徑、工具和手段，承載着探索人生「從哪裏來、到哪裏去」的哲學使命，連接着個人、民族、國家的「過去、現在與未來」。

　　二十世紀上半葉，中國文學作品中的「故鄉」大多呈現灰蒙、陰鬱的色彩。作家的「故鄉書寫」往往夾雜着矛盾和焦灼，因而充滿藝術張力。「故鄉」既是他們想要或已經逃離的實體空間，又是他們忍不住時常回望、重遊的精神故地和靈感寶庫。魯迅有關美好故鄉的想像在成年閏土喊出「老爺」之際戛然而止。沈從文對故鄉的回憶和想像構築了「邊城」的桃源之境，此境如夢如幻，終如泡沫般破碎，遺失在現世人間。「故鄉」之於蕭紅是不得不逃離的「生死場」，但也着實塑造了她的作品與人生，成為她取之不盡的靈感寶庫。

　　近日，由賈樟柯執導的紀錄片《一直游到海水變藍》在深圳首映，導演本人更親臨南山書城雙子廳現場，與嘉賓、觀眾進行互動、對談。這部電影延續了賈樟柯對「故鄉」命題的長期關注，原名《一個村莊的文學》更能凸顯此意。該片試圖以電影的語言、文學的視角，捕捉、刻畫一九四九年以來中國老百姓心路歷程的迭代與轉向。在此，「一直游到海水變藍」既是個人奮鬥、又是代際接力的隱喻，生動、真實地記錄了國人在直面時代課題、求索解決方案過程中的不畏艱難，寄寓了新中國成立七十年來，個人、家庭、鄉村、城市與國家砥礪前行的奮鬥歷程。這裏的「老百姓」，除了有普通村民，還有出生、成長、活躍於不同年代的作家。

　　賈樟柯從自己的故鄉山西臨汾為切口，聚焦「賈家莊」的故事，引出本片涉及的第一代作家馬烽（一九二二至二○○四）。本片拍攝於二○一九年，馬烽個人與新中國鄉村建設的故事，只能由他的女兒和賈家莊的村民代為敘述。除此之外，其他三位主要敘述者分別為出生於上世紀五十、六十、七十年代的作家，賈平凹、余華和梁鴻。他們成長於不同的年代，尤其在成名前的艱難跋涉期，各有各的時代語境、歷史命題、幸與不幸。他們既是作家，也是人民。功成名就的今天與作為小人物的昨天，扎根大都市的現在與出身小鄉村的曾經，皆統一於他們作為「中國人」的身份與認同當中。

　　觀影結束的互動環節，出現了一些有趣的對談和插曲。比如，觀眾和導演均表示，余華成名前奮鬥的八十年代，具有一種催人奮進的時代力量和精神底色，造就了作家樂觀明媚、風趣幽默的個性、面貌和心態。不得不說，片名「一直游到海水變藍」為整部作品注入了靈魂，可謂點睛之筆。導演賈樟柯欣然承認，片名的變更受到了余華的啟發。「小時候讀書一直以為海是藍色的，而現實中海卻是黃色的，有一天我就想一直游，我想一直游到海水變藍。」余華在片尾的這段自白昇華了影片的主題，可視為對片名的深度詮釋和註解。

　　「一直游到海水變藍」為觀眾留下想像的空間。從歷史視角看，這是近現代以來，知識分子乃至所有受新思潮影響的國人的精神寫照。多少代中國人，在「新舊」交替的時代浪潮下浮沉，終其一生只為貢獻微不足道的力量，一點一點地推動龐大且古老的中華文明往現代民族國家轉型，適應複雜多變的國際環境，更好地融入現代文明。中華民族復興的歷史使命不可能一蹴而就，需要的正是一代又一代中國人「一直游到海水變藍」的勇氣、信念、行動和毅力。

　　中國現代文學鼻祖魯迅先生曾用「鐵屋子」作喻，形容在古老文明之上傳播新文化的艱難。在《新青年》的感染下，魯迅加入了這群年輕人「新文化運動」的隊伍，並通過「做文章」傳播新思想。在最困難的境地，他們頓悟：「絕望之為虛妄，正與希望相同」，亦即相信，想要改變未來，「盡人事」是當下唯一的選擇。與其怨天尤人，不如切實行動，他們在有生之年鞠躬盡瘁，並將奮鬥得來的果實、連同「建設新中國」的志業代代相傳，使之生生不息。這正好體現了「一直游到海水變藍」的實踐精神。

　　「一直游到海水變藍」是貫穿整個「中國現代化」進程的重要精神，在今天依然適用。但其意義遠不止於此，事實上，這是中華民族源遠流長的精神財富。早在兩千年前，儒家先賢曾勸誡道：「士不可以不弘毅，任重而道遠」（曾子）；「不積跬步，無以至千里」（荀子）。如此說來，「一直游到海水變藍」，可否理解為對中華民族精神故鄉的一次回歸呢？