圖：福樓拜經典作《包法利夫人》。\資料圖片

　　一八四九年夏天，法國各地的報紙刊登了一則本來沒有太多人留意的新聞：一位名叫戴爾芬．德拉瑪（Delphine Delamare）的二十七歲女子，因為婚外情與債台高築而服用砒霜自殺。然而，這報道吸引了法國現實主義小說家福樓拜的目光，啟發他花了四年零四個月的時間，每天寫作十二小時，寫滿了一千八百頁正反兩面草稿，完成了經典作《包法利夫人》。

　　《包法利夫人》於一八五六年發表，隨即在一八五七年被法國政府以小說「破壞善良風俗」的罪名起訴。最後，福樓拜被判無罪，此案亦直接令他與《包法利夫人》的名聲更盛。在此，我們會問：《包法利夫人》疑似破壞了什麼樣的善良風俗呢？

　　對於這問題，有人回答是「性愛」，畢竟包法利夫人與情夫們的確有不少性愛場面（但這些場面的具體描述不過是「露出了一雙脫了手套的手」，或是「坐上了一輛沒有停下來的馬車」）；有說，答案是「拜金」，畢竟包法利夫人為了博得情夫的關注，而花了大量金錢購買各種禮物，最後弄得債務纏身。但我想，性愛與拜金最多只是表象，若要真正明白《包法利夫人》描寫的人性真象，關鍵詞是：虛榮。

　　《包法利夫人》的第一個情節轉捩點，可算是艾瑪（即包法利夫人）和一位子爵於安德侯爵家的派對舞會上跳了一段舞。這一段舞，以及她身處的舞會，勾起了艾瑪過往對於美好生活的幻想與慾望，也是她陷入深淵的起點。

　　在舞會之後，包法利夫人日日夜夜於腦中回味與子爵的那一段舞，而手裏則把玩着拾來的雪茄盒。在故事裏，這個貴重的雪茄盒，代表着上流社會的生活品味，同時對照包法利先生抽了兩口雪茄便忍不住咳嗽的庸俗。

　　在平淡的現實裏，包法利夫人期待繁華的生活，但她尋找不到可行的方法，也從此令自己與身邊的人無所適從，她「一向非常細膩講究，如今，她居然一整天都穿着一件寬鬆的衣裳，腳上套一雙灰色毛襪。家裏全用蠟燭照明，而不用油燈」，最後她只拋下了一句「太窮了嘛！」

　　包法利夫人變得很難相處，「陰晴不定。她吩咐僕人為自己備上幾道特別的菜式，然而卻一口也不吃」。福樓拜對她的種種描述，指出包法利夫人的矛盾：她對生活的想像與現實有落差，她對物質的追求與得着有落差，而這些落差造成了所謂的虛榮。

　　其實，與其說包法利夫人拜金，這更是她對於美好生活的虛榮，而在那一個父權時代，當一個女性沒有辦法以自身的事業和工作來獲得更好的生活素質，她除了埋怨丈夫，還可以做什麼呢？包法利夫人嘗試追求浪漫的愛。

　　艾瑪之所以成為了包法利夫人，非因自主的愛情，而彷彿是她的父親魯歐老爹與包法利先生的協定。這邊廂，包法利先生心裏盤旋，魯歐老爹不會拒絕他的提親，那邊廂，魯歐老爹想着，包法利先生「一定不會在嫁妝上和他斤斤計較。這一點可是非常重要，因為他還欠水泥匠和馬具商人一筆錢，而且蘋果榨汁機的橫杆也等着修理，他勢必得將二十二畝田產賣掉才行。於是他下定決心：『只要他向我開口，我就點頭答應』。」

　　一名農家女艾瑪就此嫁給了比她年長很多的鄉下醫生夏爾，而在這婚姻裏，浪漫是缺席的。不幸的是，這一名曾在修道院念書的包法利夫人，卻於少女時代大量閱讀騎士文學，並在閱讀中構想了她期盼的浪漫愛情。

　　活在上流貴族圈子的子爵、年輕有為又與她異常投契的雷昂、風流倜儻的情場老手羅多夫，這些一個接一個登場的婚外男性，無不對應着包法利夫人對於浪漫愛情的想像：華麗、有趣、激情。

　　所以，包法利夫人虛榮嗎？

　　虛榮，但包法利夫人對於金錢的虛榮，源自她對美好生活的追求，卻因社會所限而無法自力更生，而她對於情愛的虛榮，則來自於她對浪漫愛情的追求，卻沒有自主婚姻的自由和權利。虛榮，可以有害，但我又想，如果包法利夫人可以自主自己的婚姻與事業，她會否可以成就更美好的愛情與生活呢？這讓我想起書中的一句話：「酒沒釀準，結果成了醋」。