在「子不語怪力亂神」的儒家語境下，中國的人神戀愛故事遠不及希臘神話熱烈奔放。早在《楚辭》的《九歌》中，業已開啟含蓄婉約的人戀神單相思模式。

　　話說特殊的時空背景，造成楚人敬神近鬼信巫，與巫文化結下不解之緣。據《國語．楚語下》記載：「九黎亂德，民神雜糅，不可方物。」在華夏先民的精神世界，神靈既是信仰化身，亦是世俗代言。祭祀儀式中，由女巫和男覡扮演請神角色，載歌載舞，在咒語頌詞中祈祝諸神降臨，庇佑賜福，趨吉避凶。

　　混沌初開，初民以人性揣度神性，推己及神，賦予神靈七情六欲，套用人類喜好，假想取悅神靈。巫、覡以肉身供養逢迎，女巫以女身蠱惑男神附體，男覡則以男身蠱惑女神附體，充滿色誘張力。正如朱熹在《楚辭集注》中雲：「昔楚南郢之邑，沅湘之間，其俗信鬼而好祀，其祀必使巫覡作樂，歌舞以娛神。蠻荊陋俗，詞既鄙俚，而其陰陽人鬼之間，又或不能無褻慢淫荒之雜」。及在《楚辭辯證》中又雲：「或以陰巫下陽神，或以陽主接陰鬼，則其辭之褻慢淫荒，當有不可道者。」

　　其時，楚人淫祀之風極盛，以情愉神、以色賄神，成為祭神儀式的經典橋段。其中，不乏人神戀情節，獨具地域和民族特色，為人神文學創作提供沃土。屈原的《九歌》正是脫胎於楚地原始祭歌。從天神、地祗到人鬼，借助浪漫主義詩人的生花妙筆，去蕪存菁，化腐朽為神奇，原本下里巴人的鄉野村言，華麗變身陽春白雪的楚辭文章。

　　在《九歌》中，雖然諸神並未自恃神力高高在上，反而大顯神通保境安民，但置身人神戀情境，卻是可望而不可即。人神交接的艱難，賦予人神戀以悲劇色彩，一如《文心雕龍》評曰「綺靡傷情」。人對於神，既敬且畏又愛，難免陷於被動，糾結於思慕與自卑、等待與痛苦之中。

　　那是雲中君「靈皇皇兮既降，猋遠舉兮雲中」，去留無意。空餘人兀自默念「思夫君兮太息，極勞心兮忡忡」，一聲嘆息，盡顯憂心忡忡；那是大司命「乘龍兮轔轔，高馳兮沖天」，不戀私情。空餘人獨自苦吟「結桂枝兮延佇，羌愈思兮愁人」，一腔痴情，任憑落花人獨立；那是少司命「入不言兮出不辭，乘回風兮載雲旗」，往來倏忽。空餘人逕自哀鳴「悲莫悲兮生別離，樂莫樂兮新相知」，一句感喟，演化「千古情語之祖」。

　　人神戀纏綿悱惻，有冀求而神不來的思慕之情，有等待而神不至的猜疑之心。相見時難別亦難，縱有甜蜜與喜悅，亦只是曇花一現。人與神終究無法長相廝守，空餘無果的追尋、無盡的等待、無望的守候。

　　縱使人不停追隨大司命，「吾與君兮齊速」，卻也無從挽留神的腳步。於是「折疏麻兮瑤華，將以遺兮離居」，喃喃自語「老冉冉兮既極，不寖近兮愈疏」，凡人壽命有限，轉瞬年老色衰，一念後會無期，不禁悲從中來。唯以生死有命聊以自慰，「固人命兮有當，孰離合兮可為」，徒嘆奈何。

　　縱使人獨獲少司命垂青，「滿堂兮美人，忽獨與余兮目成」，最終亦只能自我麻醉在「與女沐兮咸池，晞女發兮陽之阿」的幻想中。「臨風恍兮浩歌」，長歌當哭，情何以堪。

　　縱使人與河伯暢遊山水，「與女遊兮九河，衝風起兮水揚波」，卻是好景不常，「日將暮兮悵忘歸，惟極浦兮寤懷」。分別在即，唯有無語問蒼天，無限唏噓。

　　《九歌》中的人神戀曲，將人神殊途、愛而不得的「企慕情境」發揮到極致。從一廂情願，到一往情深，卑微而傷感、迷惘而悽楚，如泣如訴，扣人心弦。一如錢鍾書先生所言：「神道之與人事如影之肖形，響之答聲也。」人神戀的悲劇性，恰似中國式愛情悲劇的一縷文學香魂。