因為作家梁鴻的非虛構寫作，河南省穰縣梁莊成為內地讀者熟知的鄉村之一。《中國在梁莊》、《出梁莊記》以及今年一月出版的《梁莊十年》等作品，用口述實錄和社會調查的方式，對中國農民生存現狀進行描述。猶如湘西之於沈從文，高密之於莫言，梁鴻筆下的梁莊也正在成為中國重要的「文學故鄉」。
大公報記者 張 帥
從二○○八年開始，梁鴻每年都要利用寒暑假回到故鄉梁莊，和莊裏的老人、中年人、少年一起吃飯說話。梁鴻父親梁光正是村裏的「活字典」，他陪着梁鴻到各家去聊天，還到北京、廣州、東莞、青島、西安、呼和浩特等城市採訪了三百多位鄉親，到他們租住的城中村，盡量與他們同吃同住，感受打工者的艱辛。二○一五年父親去世後，梁鴻的姐姐們繼續擔任她採訪的「合作夥伴」。
梁鴻近日接受大公報採訪表示，梁莊系列寫作是一個文學者的紀實，自己要替「故鄉」和「故鄉的親人」立一個小傳。而從梁莊出發，也有助看清當代中國農村的細節。
蓬勃的「廢墟」村莊
鄉村逐漸被拋棄，多年來「出梁莊」是唯一的出路。梁莊人自上世紀八十年代便大規模出去打工，做工人、保安、保姆、服務員，或在火車站周圍拉三輪車，在城鄉結合部賣菜或校油泵。
梁鴻發現，打工者中不論千萬富翁、百萬富翁，還是月入幾千的人，都會選擇回鄉蓋房。二○二○年七月內地新冠疫情有所緩解後，梁鴻回梁莊，在村頭便注意到一座新建洋房，在這類豪華樓房裏，馬桶與現代傢俬俱全，不過房主人卻住不了幾天就要繼續回到城裏的車間、氰化物工廠或修理廠掙錢。和多數農村一樣，梁莊充斥「六一三八六零部隊」（六一是兒童節，三八是婦女節，六零是老人。此處指留守兒童、婦女、老人），村莊看似蓬勃，實如「廢墟」一般。
不僅鄉村空心化，農民子弟的教育環境也面臨「塌陷」。梁鴻在書中提到兩個有意思的細節，一個是曾培養出多位高考狀元的梁莊小學一度被用作養豬場，當事人為省事，把「梁莊小學，教書育人」的牌匾簡單塗成「梁莊豬場，教書育人」繼續懸掛在學校門前，貽笑大方。另一個細節是一位愛藏書的父親去世不久，兒子便把家裏藏書當廢品全賣掉，書房也被改造成門面房做五金建材生意。
在農村，留守的孩子多託管給老人或私人機構，教育很難得到保障。而實際上，打工者也想回梁莊。「做夢都是坐上火車離梁莊越來越近」「回去想着會先碰見誰後碰見誰」「閨女說叫我買房，我說不買，樹葉總要落到樹根兒上，我肯定還要回梁莊」……他們對梁鴻說的最多的是城裏留不住，「上個廁所都要錢」「買房太貴還要交物業費」「到處是樓，看得頭暈」，抑或沒有身份認同感，「拉個三輪每天都可能被罰」「誰都想罵你，覺得你下等人」。
「傳統精神」與「新道德」
二○○八年汶川地震，梁莊的明太爺捐款捐了七十塊錢人民幣，而他平時節省到「一個月電費不到一塊錢」的程度。梁鴻印象深刻的還有，在東莞做服裝生意的梁莊人萬敏和內弟，開着自己的貨車拉上一大車物資，從虎門一直開到汶川縣邊上。而梁莊的「養子」大勝，因為農村傳統的道德壓力，比親生兒女更照顧家裏老人。
在梁莊作品中，鄉村的「傳統精神」與「新道德」是主要書寫部分之一，鄉村社會既有傳統美德的傳承，也面臨新道德的隱憂。梁鴻提到，家族制度衰落、公共道德監督力衰退、國家在法律與贍養習俗之間的矛盾，使得兒子和兒媳「不把父母放在眼裏」，他們愈來愈根據在外面見識到的市場交換關係來對待父母，而這在老一代父母那裏是絕對沒有辦法接受的。
與此同時，鄉村精神層面信仰也進入梁鴻的視野。明太爺的妻子信主，經常因着急做禮拜而忽略家務，還給教會捐錢，夫妻倆為此鬧了多年。另一位「算命者」梁賢義家裏求名卦卜者不絕，他的磚木房裏各種塑像「衝突」地擺放着：中間一個金光閃閃的毛澤東像，上面是四個字「佛光普照」，下方條幾上則是財神爺、菩薩、關公。梁鴻說，她也是在接觸後更理解，這些信仰現在許多時候，仍是農民為生活的壓抑和精神的貧乏所尋找的避難所。
寫梁莊時，梁鴻並不刻意隱藏「我」的在場，她想讓讀者感知到活生生的人和活生生的現實，書中她多次暴露「我」其實已經不是梁莊人的尷尬事實：在西安城中村堂哥家的廁所面前徘徊不敢入，在髒亂差小旅館裏如坐針氈，在青島光亮叔家因霉味而想逃跑。她感到，自己早已失去了對鄉村生活的承受力和真正的理解力，「終將離梁莊而去」。
去年秋天，她回到梁莊，在自己從小生活的院子裏，當看到葉子落下，陽光照射過來，突然間覺得世界萬籟俱靜，故鄉的存在感再湧心間。家裏曾經幾次提出要修老屋，她都拒絕了。
家鄉為樣本 形成村莊志
梁鴻說，梁莊是一個生命體，她一直在變化生長，自己對梁莊的愛「兜不住」，每次回到梁莊，雖覺得仍有某些缺陷，但自己會努力看得很寬闊一些。去年疫情爆發，五奶奶還是跟大家一塊說笑，村裏有人打牌，有人喝茶，有人在田裏幹活。今年一月出版的《梁莊十年》，既敘寫十年間梁莊的人事變遷，也寫自己重新融入梁莊生活深處看到的梁莊「日常」；既有憂心忡忡，也有愛與歡喜、關心。
「時間的長河，生命的長河，一切都浩浩蕩蕩，永不復返。我想寫出這長河般浩浩蕩蕩的過程。」梁鴻說，她保持着一年回家兩到三次的節奏，想以梁莊為樣本做持續的觀察。目前是十年，以後還期待二十年，三十年，直到去世，最終形成一種長河式的記錄，一個相對完整的梁莊「村莊志」。
圖片：受訪者提供
