1925年，黃胄出生在蠡縣梁莊。這裏屬於「大百尺仰韶文化圈」。上越千年的歷史回聲，淳樸豁達的民俗鄉風，濡染了他最原初的視野。玩獅子、踩高蹺，說書唱戲不停，梁莊村民熱愛生活，能夠苦中取樂。黃胄曾憶述，自己兒時經常進城看城隍廟裏的民間壁畫，一看就着迷，完全看不夠。冥冥之中這也成了他踏上美術之路的接引者。

　　城隍廟裏迷壁畫

　　黃胄很早便展現出卓越的藝術天分。1933年開始上學後，他最喜歡的也是畫畫課。每天放學回家，在幫母親燒火做飯的時候，他都會用燒火棍在門板上畫勞作的母親。1937年，「七七事變」爆發，中華大地陷入戰爭苦海。幼小的黃胄亦不得不跟隨母親，背井離鄉，去陝西尋找父親倚靠。在西安讀高小期間，黃胄臨摹的抗戰宣傳畫贏得一片叫好，後來學校的各種展覽、板報便悉數由他負責。

　　展覽現場，《歡騰的草原》《打馬球》《雄鷹圖》等作品，帶着濃郁的原野氣息，彷彿瞬間就能把觀者拉進畫家寫生的現場。草原無邊的曠達、駿馬勁甩的鬃毛、雄鷹舒展的翎羽……瀟灑、自然、野性、傳神，吸引着觀展者久久駐足，享受大家手筆帶來的無盡享受。

　　追溯黃胄的藝術之路，不得不從恩師趙望雲說起。趙望雲是「長安畫派」創始人，一生踐行徒步寫生、專注民生的美術理念。在西安讀中學時，黃胄第一次接觸到趙望雲的作品。那種關心民瘼、悲憫天下的情懷震撼了這個年輕人，自那時起，黃胄開始立下宏志──畢生執畫筆，水墨寫時世。

　　《大公報》插畫領路

　　看過趙望雲的「農村寫生」系列，黃胄曾說，「對現實中到處都是貪官污吏是深惡痛絕的，也有了愛國愛民的思想，覺得自己身為一個畫家，就必須反映老百姓的苦難生活，自己有責任向外報道這些東西。」彼時，趙望雲的寫生作品多是在擔任《大公報》旅行記者期間所繪，並在《大公報》上連載，有趣的是，黃胄也在無意間使用了「報道」一詞，來陳說自己對恩師的追隨及對藝術的理解。

　　在那之後，黃胄真正打開了自己的美術天地，確立了腳丈天下、筆寫春秋的藝術觀。在陝西千陽教課期間，他經常到當地的小酒館、茶館畫速寫，創作了一大批親眼所見、令人感動的現實主義力作。他還跟油畫家韓樂然一道，徒步八百里秦川，用近3個月的時間專心記錄造化自然。

　　黃胄擅長畫驢，但畫家何以至此，卻鮮有人聞。事實上，黃胄在新疆下鄉時，居室隔壁就是一家給驢子削蹄釘掌的打掌舖子。每天，小驢或奮蹄搖尾，或噴鼻長嘯，或倒地翻滾，黃胄都一筆一筆記錄下來。通過長期的細心觀察，他終能創作出栩栩如生、百態千姿的毛驢。

　　作家梁斌曾說，前人繪驢，每以「騎驢過小橋，獨嘆梅花瘦」，或「此身合是詩人未，細雨騎驢入劍門」的清雋冷瘦為尚，但黃胄畫驢卻着力描繪這種動物與民間生活的聯繫，渲染驢子的稚憨神態。這一農家蠢物竟也登上大雅之堂，是我國傳統繪畫創作領域的一大擴展。