以縫紉機為時光軸，串起兩代人的歲月褶皺。綠罩檯燈的光暈裏，母親用《大眾電影》衣樣改造的衛衣藏着白鷺牌電熨鬥燙出的波浪褶，洗衣機暈散的硃砂護身符與窗檯枯敗的綠蘿形成新舊時代的互文。

　　"慈母手中線，遊子身上衣"，婦女節剛過，商場櫥窗裏的康乃馨還沾着水珠，我卻總想起母親縫紉機前那盞綠罩檯燈，想起燈光裏浮動的細密線腳。那團暖黃的光暈像塊琥珀，封存着無數個春夜的故事。

　　那時的春衫總要留到三月翻新。母親總在驚蟄前後拆開樟木箱，把壓箱底的布料鋪滿藤繃子。她手指翻飛時，縫紉機便會唱起"嗒嗒"的謠曲，針尖在月白色府綢上遊走，像燕子掠過雨前的水面。窗外的竹影投在布料上，隨着機頭擺動碎成粼粼的波光，母親鬢邊的碎發便也沾了春日的金粉。

　　母親有好幾本藍布面剪貼簿，裏面都夾着從《大眾電影》裁下的衣樣。記憶最深的是她仿照1988年第1期封面裡張曉敏的樣式，給我改制的那件中性長袖衛衣。她用拆下來的老窗簾絲線鑲在衛衣胸前，拿着白鷺牌電熨鬥給布料燙出波浪褶，這些都是母親設計出來的獨特花樣。那些年，我穿着新衣在台上朗誦，穿着新衣第一次去到縣城的小公園，模仿着張曉敏手牽白馬帥氣灑脫的模樣，拍下了一張非常珍貴的照片。

　　這些年我衣櫃裏掛滿成衣，卻再尋不見那樣妥帖的腰身。機器鎖的邊固然齊整，卻失了手扦的溫潤。偶然在裁縫店看見老式蝴蝶牌縫紉機，黑漆斑駁的檯面上，恍惚還映着母親俯身時垂落的麻花辮。她總說線腳要藏在布料背面才體面，可那些年偷偷縫進衣裳夾層的護身符，早已在洗衣機裏暈成淡淡的硃砂雲。

　　老家前她種的柚子樹倒是越發茂盛了。從前她總掐下花苞綴在枕頭旁，說這樣走到哪裡都帶着家的香氣。如今我學着她在窗檯擺滿綠植，可銅錢草總養不出老屋檐下的水靈，薄荷葉也沏不出記憶裏那盞青碧的涼茶，就連易於養護的綠蘿都是那麼容易枯敗。去年梅雨季，她在家門前插的艾草沾着一滴將落未落的水珠，直到現在，我一出家門便會想起兒時的艾草香囊，拆開時棉線還帶着樟木箱的沉香，針眼細密得像是把江南的雨絲都收進了菱角邊。

　　前些日子收拾舊物，從鐵皮餅乾盒裡我又翻出個藍布包。層層打開是十一個衣樣，從虎頭帽到百家衣，從針織鞋到杯套，每個都藏着生肖暗紋。最底下壓着張泛黃的作業紙，歪斜的鉛筆字寫着："健康成長"。那時夜裡總是雷聲隆隆，我伏在膝頭看她扦衣的笑臉，縫紉機踏板吱呀聲裏，她哼的《茉莉花》竟蓋過了窗外的風雨。

　　此刻春夜細雨，我又想起那盞亮着的綠罩檯燈，光暈裏飄着經年的棉絮，像永遠下不完的春雪。蝴蝶牌縫紉機早就成了過去，但那些落在歲月裏的線腳，仍在布料背面連綴着永恆的春天。

　　一剎那，忽然懂得母親說的"衣裳要留三分馀量"——原來那些故意放寬的衣褶裏，藏着她早早為遊子備下的，可以隨時歸來的尺寸。（李文豪）