俄克拉何馬城國家紀念公園一景。\作者供圖

　　周末清晨，園靜無人。踏入園中，當年的暴烈衝擊如迎面風來，森涼寒悚，浸透肌膚。兩道深灰色的大門狀紀念碑遠遠相對，分別刻着9：01和9：03，其間是一泓與地面齊平的長方形水池，清水無聲，流入邊緣窄窄的縫隙，消失無痕。水池南邊的草地，合抱的蒼松之間，是一排排金屬和石頭製成的空椅子。水池倒映出天光雲影，連接起現實與虛空的世界。

　　九點零二分，倒影池代表的時間。一九九五年四月十九日九點零二分，退役士兵麥克維（Timothy McVeigh）因不滿聯邦政府兩年前處理韋科事件的方式，隨機選擇俄克拉何馬城莫拉政府大樓（Alfred P. Murrah Federal Building），也就是現在空椅排列之處，引爆了一車兩千三百公斤的炸藥。至少一百六十八人死亡，近七百人受傷，受影響的個人和家庭不計其數。

　　那時的我，遠在中國，正是開始放眼世界的年齡，所以記憶深刻。一九九五年初，先是東京地鐵沙林毒氣事件，繼而是俄克拉何馬城爆炸案。我為兩次人禍做了厚厚的剪報本，因為心裏存了個大大的問號。用毒氣和炸藥去傷害大批無辜平民，以高尚的託詞實施暴力，為了什麼？

　　事後，莫拉政府大樓及附近地區被清理乾淨，原址建起了國家紀念公園。靠北面的一段圍牆外，掛滿了死者家屬和弔唁者留下的紀念品：玩具、T恤、塑膠花、照片、留言。Colton and Chase Smith，照片上不過三四歲的年紀，兄弟二人在大樓內的託兒所同時遇難。金髮披肩，在花圈裡微笑的女孩Julie Welch，生於一九七一年九月十二日。Jamie Fialkowski-Genzer的孩子們每年給她寫一封信，告訴「親愛的媽媽」各種生活瑣事……他們是空椅子代表的死難者中的幾位。死者已矣，活着的人用餘生品嘗親友留下的肉體和記憶的真空。我間接「認識」一位死者和一位痛不欲生的人。A與二十七歲的P同在莫拉大樓工作。事發當天，A因孩子生病，需在家看護，請本應那天休假的P與他換班，P一口答應。A後來無法原諒自己，幾近精神崩潰，終於攜全家遠遷。他認識我的朋友H，H又將一切轉述給我。誰說曾經發生在千裏之外的災難與我們無關？

　　村上春樹在東京地鐵沙林毒氣事件後，採訪了六十二名受害者及家屬，寫成《地下》一書。淺川幸子（《地下》中化名明石誌津子）事發之時坐在奧姆真理教徒戳開沙林液體袋的車廂中，大小腦因之嚴重受損，失去語言能力，生活無法自理。二○二○年三月，幸子與殘疾搏鬥了四分之一個世紀後去世，享年五十六歲。哥哥雄一照顧了她的後半生，備極周到，卻也身心俱疲。幸子看似倒霉，但那個地鐵座位上如果坐的不是她，也會是另一個人，就像如果A與P沒有換班，被炸死的則會是A。不擇目標的暴力，要摧毀的對象就是這樣的普通人：他們的肉體，以及他們的家人、朋友和千裏之外看到讀到他們遭遇的人的靈魂。不是他，就是你，或者我。

　　今年三月，科羅拉多州博爾德市（Boulder），兇手走進King Soopers超市胡亂掃射，十人死難。看到新聞，想起書架上碧瑩可愛的綠蘿，正是多年前購於那家超市，頗有荒謬迷幻之感。博爾德是我赴美留學的第一站，小小大學城，安全、靜謐、友好，是我的第二故鄉。曾在King Soopers超市購買一盆綠蘿，去探望一位生病的同學。槍聲驚破我粉色的夢幻，風景秀美的小城不再太平，溫暖的懷舊之地成為悚然的悼念之所。我心靈的土壤因一次次暴力事件一塊塊碎落，最後又是什麼來支撐我對人性的信念？

　　俄克拉何馬城國家紀念公園。我來此地尋找死，找到的卻是生。蒼松靜默，綠草滋榮，松鼠銜着松果奔跑嬉鬧，野鳥在樹枝間唧唧啾啾。一隻長尾巴鳥跳進倒影池，四顧無人，振翅甩尾，濺起一片片開心的水花。倒影池東北角有棵百年老榆樹，距當年爆炸地點不過百米，卻奇跡般存活下來，如今枝繁葉茂。掛滿禮物和留言的牆上沒有燃燒的憤怒和憎恨，而是充滿愛和酸楚的哀思，是受盡折磨後對生命和未來不變的渴求。採訪完淺川幸子，村上春樹寫道，「她比上次更用力地握住了我的手……那種觸感一直留在我的手上，就像冬日午後向陽處溫暖的記憶……寫這篇文章時，那溫暖給了我莫大的幫助，我覺得自己應該寫的東西幾乎都包含在那片溫暖之中。」那年，同學康復後剪下幾枝綠蘿回贈我，說這種植物生命力很強，給一點水就能生出根來。此後我搬家數次，每次都帶着我的綠蘿，並剪下枝葉分贈當地好友。如今，那盆綠蘿的分身，已在各地綻放綠色的生命，並一直在我書架上抽枝添葉，延續着那段青春歲月。

　　《路加福音》中，耶穌問門徒：「你們為何在死人中尋找活人？」因為死者從未離開，因為活人從未心死，因為暴力摧折的隻有肉體，它永遠無法毀滅綿延不斷的生活和希望。刻着「9：01」的那座紀念碑背部有這樣幾句話：「我們來此地紀念死者、生還者和被永遠改變了的人們。離開時，願所有人都記住暴力的巨大衝擊。願這座紀念碑給人以安慰、力量、平和、希望和寧靜。」一池倒影，兩個世界，九點零二分既是死亡的一瞬，也是永不停流的生命之泉。一隻小松鼠三跳兩跳來到池邊，俯身伸頸，悄然飲水。