到了湘西，很想去一個古朴的山寨看看。大學同學何忠要帶我去一個人民幣花不出去的村落，內心幾分疑惑，幾分期待。

　　湘西境內滿目皆山，綿延起伏，可能山體過大，所以山峰並不顯高，不像別的地方，忽然挺起一座山峰，特別突兀。湘西的山里人家習慣于稱自己的家在大山深處，而不是高山之巔。

　　駕車沿着盤山公路繞了一圈又一圈，一會兒上山，一會兒下山，往保靖縣清平鎮去。手機信息顯示，一會兒在湘西境內，一會兒在重慶境內。在迂迴曲折中搖搖晃晃地腳踏兩省，感覺很是奇妙。

　　公路兩邊一片一片的綠色植被，多為野生樹木和種植的桔子樹、獼猴桃樹，不是太高，一眼望去均能見頂。不像那些原始森林，樹木參天，鬱鬱葱葱，幽深茂盛，一旦進入林間，上不見天，前不見路，仿佛入了迷宮。湘西的山是敞開的、直白的。

　　行車的時間不是太短，山愈來愈高，路愈來愈窄，霧愈來愈濃 。有些迷路了，找不到要去的人家。山里人煙稀少，房屋零星錯落，公路要修到每家每戶，因而岔口不少，路面陡峭。導航總是提示行路偏離方向，司機有些不知所措。

　　幾經周折，終於到了清水坪鎮梁山村黃河組。這可真是到了大山深處， 白雲悠悠，一團一團，一簇一簇，就在頭頂，就在樹梢，就在屋頂。白雲深處，依山而上，幾棟舊木屋，稀稀落落。屋門口，一塊待收割的稻田，金黃色的稻子微微地低垂着頭，有如害羞的山里姑娘。一群山地雞在屋前屋後跳來跳去，黑雞烏黑發亮，白雞潔白如雪，雞冠鮮紅似火，身軀健美結實，腿腳強勁有力。一只雞媽媽，護着一群小雞崽，咯咯噠，咯咯噠，來來回回，嘮嘮叨叨，生趣盎然。隔壁不遠處，是一排破舊的羊圈，羊圈門隨意敞開。絨絨的小白羊猶如粒粒珍珠，散落在碧樹叢中，又如朵朵白雲，漂浮在一片綠野。小白羊輕巧地站立於陡峭山崖，跳越玩耍，尋物覓食，身姿穩健，如履平地，讓人嘆為觀止。羊圈下面的斜坡上，密密麻麻的南瓜肆意地生長，金黃金黃的，仿若銀河的星辰墜落凡間，衍生成一地的南瓜娃娃，調皮地躺在山坡上擠眉弄眼、蠻橫耍賴。

　　這真是神仙居住的地方，又不失人間煙火。

　　何忠說，這是他的老家，他出生在最左邊的木屋子里，長到四個月，跟隨父母離開了大山。扭頭盯着何忠打量了一番，難怪他身上有一種隱約的仙氣，原來是白雲深處誕生的娃娃。可能伴着他一起降落世間的，還有那一坡金黃的南瓜娃娃，他們是兄弟，是發小。

　　忍不住好奇地問道： 「何忠，喜歡吃南瓜嗎？」

　　「不喜歡吃。」

　　「哦，同類不吃同類。」

　　「你嘀咕什么？」

　　抿嘴偷偷一笑，指着頭上，一團雲飄過來了，跳起來伸手一抓，抓了一把風，雲其實很高，悠悠哉遠去了。

　　這個黃河組，是清水坪鎮最高遠、最偏僻的山區小寨，位於湘渝交界地段，坐落在川河界半山腰。黃河組只有四戶人家，總人口二十幾個，是一個老太爺傳下來的嫡系子孫。平日里只有幾個老人居住在此，年輕的后生都下山打工去了，過年或清明才會回來一趟。也就是說，從我們站着的地方往山頂，所有的地方都屬於這四戶人家，因為別人一般是不會來到此地的。

　　「好富有啊！」朋友嘿嘿地笑着。

　　「歡迎你們共享。」何忠打趣着，「不要花人民幣，只要跟着太陽作息就是。」

　　確實，只見木屋羊圈、雞羊成群，怎麼就不見一個人呢？不是說有幾個老人居住在此嗎？

　　「都在山里勞動呢！」

　　何忠82歲的老父親和74歲的老母親是黃河組走出大山的第一代，招工、參軍、提干、轉業，幾經輾轉，在保靖城里工作至退休。老父親腿腳不太靈便，但精神矍鑠，氣質威嚴，眉宇間自有軍人的剛毅和正氣。老母親開朗大方，善良溫和，行走山路健步如飛。老父親老母親今天陪着我們一群朋友來到自己的老家，白雲深處的人家，人民幣花不出去的山寨，心情很是愉悅。如今，鄉間拆組並村，黃河組已經不在正式名冊之列，但永遠銘刻在世世代代黃河組人的血脈記憶中，老父親老母親一口一聲「我們黃河人。」

　　老父親告知，黃河組通公路只有五年時間，在此之前，山里通往山外只有四條彎彎曲曲、坑坑窪窪的山路，那是祖祖輩輩肩挑背馱、翻山越嶺，用草鞋赤腳丈量出來的。山里人靠山吃山，依山戀山，日出而作，日落而息，生活主食品自給自足，其他日用品翻山越嶺下山購買，十天半月，往返四五個小時，世代如此，早已習慣。

　　老母親告知，現在通了公路，一個本家侄兒購買了一台皮卡車，每周往返一次，帶領山里的老人家下山購物，人民幣山上花不掉，山下花得掉了。

　　老父親告知，山里只有老人居住，后生們在山下各地學習、打工，真正照顧老人多的是村幹部、鄉幹部。

　　老母親告知，山里的老人天天勞作，身體不錯，基本不生病。老伴的弟弟75歲，擔着100斤的擔子翻山越嶺，不在話下。

　　「老人家難道不寂寞嗎？為什么不下山與孩子們做伴？后生們會回山上建房養老嗎？」

　　老父親沉吟片刻，抬頭遙望對面的山際。

　　「寂寞也習慣了。身體好就在山里干活，身體不舒服就撐着，實在撐不住了就永遠躺在山里，祖祖輩輩都是如此。」

　　「后輩一旦走出去了，不會再回來建房安居。山里太窮了，沒有值得開發的資源。」

　　「山里人走到山外，要吃盡人間苦，嘗盡人間酸。回到山里親人間，要擔盡人間責。」

　　「四戶人家的村組，公路也修到了家門口，祖輩沒想到的幸福。」

　　話語之間，分明感受到老人家對人世的非凡見識，對大山的厚重情懷，對祖輩的深情緬懷，對后輩的殷切期望。大山生活的飽經苦難，軍旅生涯的滾爬摸打，基層幹部的艱辛磨礪，人生無常的風雨滄桑，鑄就了老人的通曉、通情、通暢、通達。細觀老人，筆直的腰板正如這巍巍高山，慈祥的面容正如這悠悠白雲。他是大山的孩子，那木屋，那羊圈，那山間稻田，那林間果樹，那屋前土雞，那崖邊白羊，那是白雲深處的人家，那是他一輩子的家園，那是他80高齡依然無限向往和眷戀的心之屬地。

　　跟着老父親老母親來到另一面的山坡，綠樹叢中隆起一些土丘，上面長滿野草，前面立着石塊，仔細一看，原來是並排列着的幾座墳墓。

　　老父親介紹，中間是他的父親，左邊是他的母親，右邊是他的大哥。他們在這片山間生過、活過、死過，現在長眠于山林，每天注視着，守護着，這高山，這白雲，這木屋，這羊圈，永永遠遠，安安靜靜。

　　老父親拄着拐杖，面向大山，背脊挺直，腿腳微微顫抖，安詳的眼神一遍一遍地掃視這片山林，不知道有多遠，不知道有多深。

　　一陣微風，輕輕而過，不知什么東西弄濕了我的眼睛。

　　望着對面的高山，朋友們情不自禁地模仿電影《應聲阿哥》大聲呼叫：「何忠……大山的兒子」，大山沒有回音，任憑山風吹到了山之外。（作者：胡海燕，長沙師範學院教師）