圖：利順德飯店是天津最早創立的西式飯店\方元繪畫
建築應該是真實的、誠實的。長城、羅浮宮、香港中銀大廈都是這樣的建築。沒有人想到建築會說謊吧？其實，不誠實的建築確實存在，只是人們未必能察覺出來。我就遇到過這樣的事。
去年路過天津時，順便在火車站附近蹓躂了一圈。天津是中國的第三大城市，歷史上曾有八個西方國家在此設立「租界」，因此天津的建築非常有特色。
火車站位於海河北岸，過了橋就是著名的「解放北路」。它過去叫作「維多利亞大街」──沒錯，就是那個英國女王的名字。一八六○至一九四二年，這一帶曾是英國人的「租界」。這條大街就像香港的「皇后大道」，是「英租界」的行政和金融中心。市政廳、大飯店、銀行的總行、洋行的總部等都設在此街，因此它匯集了全城最好最威的建築。可以說，這條街是天津近現代西洋建築的博物館。
我對這條街十分熟悉。街上有許多上世紀留下的英式建築。二十八年前我為了寫博士論文《英國建築在中國的影響》，在這條街上不知走過多少遍。如今這條街變了許多。
在街的南端有一家著名的飯店，它的英文名是Astor Hotel，中文名叫「利順德飯店」。它的歷史可追溯到十九世紀六十年代初。作為天津最早的西式飯店，它在滿清和民國時代是「洋大人」和京津上流社會的「名人會館」。李鴻章、袁世凱、孫中山、溥儀都曾是座上賓。
然而，當我看到飯店大樓時，不禁大吃一驚！它完全變了樣子，既不是二十八年前我看到的那座舊建築，也不是當代時髦的新建築，而是變回一百二十多年前、清朝光緒十五年的利順德飯店。
直說了吧，這是一座冒牌的歷史建築。幸好我研究過它的歷史，在史書上見過光緒年的舊照片，否則很可能被它蒙騙了。但對于那些不知底細的人，就很容易信以為真。
一八九○年（光緒十五年），利順德飯店踏入它的「黃金時代」。為適應持續增長的貿易和不斷增加的外國人口，它拆掉了原來的房子，新建了一座殖民地風格的三層大樓。在大樓的轉角處有一座五層高的意大利式塔樓，據說它是天津當時最高的建築物。
邁入二十世紀后，飯店繼續發展，進行了多次擴建、重建以及無數次大大小小的裝修改造工程。我上一次看到它的時候是一九九○年，飯店早已不是光緒十五年時的模樣，而是一座裝飾風格的現代建築。塔樓也變了樣，還加了一座紅色的法式屋頂。
今天人們看到的這座簇新的「歷史建築」是在二○一一年建成的。它再現了一八九○年利順德飯店的樣子，把飯店在二十世紀的那段歷史一筆勾銷了。
在飯店的牆上有一塊銘牌，上面寫着：「中國二十世紀建築遺產」。這就奇怪了。既然要「假冒」一八九○年的建築，那麼銘牌上應該寫「中國十九世紀建築遺產」；如果想說二○一一年重建的，那麼應該寫「中國二十一世紀建築遺產」；但怎麼寫成了「二十世紀」？
頒發銘牌的機構是兩個有權威的專業學會：中國文物學會和中國建築學會。兩大學會專家濟濟，絕不會犯如此低級的錯誤。但除了他們，還能有誰呢？
令人困惑的是，在中國政府收回天津「英租界」七十年之后，這座仿製的殖民地式建築想要告訴我們什么？這個問題超出了一般的建築設計問題，還是留給社會學家去解釋吧。
據建築設計單位介紹，這個「還原」工程得到「專家及社會各界的高度讚譽」。這也是奇怪。讓我們設想一下：如果羅浮宮博物館因油畫《蒙娜麗莎》的顏色老化，而讓當代畫家重畫一幅顏色如新的仿製品來替代原作，那麼人們會有什么反應？一定會罵博物館做蠢事。但是，對于歷史建築的仿製品，卻有人「高度讚譽」，這豈不是怪事？
所謂「還原」或「仿製」，不過是對冒牌建築的一種矯飾的說法。類似的情況不僅在天津，我在上海、廣州和香港也見到過。雖然表現的方式不同，程度有深有淺，但問題的本質是一樣的。
這四座城市有一個共同點：它們是最早接受「西化」的中國城市，有豐富的西洋歷史建築資源，但在過去的經濟快速發展時期，許多老建築被改建或拆除了。在目不暇接的現代化變遷之后，人們開始懷念過去的歲月。於是，老建築成為人們懷舊的劇場，成為人們與過去聯繫的靈媒。
除了懷舊的因素之外，歷史建築的價值也隨着旅遊經濟的發展而水漲船高。如今人們已認識到，歷史建築是一項重要的文化資本，而且文化資本可以通過旅遊業兌換成經濟收益和GDP。懷舊文化和旅遊經濟一方面推動了歷史建築保育，另一方面也帶動了仿古建築、復古建築和冒牌建築的氾濫。
新建築可以不斷增加，但老建築就只能吃老本。冒牌的歷史建築不但不能增加城市的文化資本，反而會損害城市的文化品質。無論仿製的歷史建築如何「還原」，它都不再是原物，因此它的歷史價值是零。如果城市到處都是假冒的歷史建築，那它就與「迪士尼樂園」一樣了。不同的是，灰姑娘城堡明擺着是虛構的故事，而冒牌的歷史建築是要讓人們相信它是真歷史。
實際上，當人們「重建」歷史建築的時候，也是在重構歷史，重構城市的文化身份。振興旅遊經濟雖然重要，但我們不要為了眼前的經濟利益而忽視長遠的文化影響。如果一座城市把歷史建築都拆除了，那它就像一個失去記憶的人。但是，如果一座城市到處是假冒的歷史建築，那就是一個說謊的人。
