糖芋頭

　　每年過中秋的時候，我最記掛的不是月餅，是媽媽做的糖芋頭。

　　糖芋頭為什麼是紅紅的？小時候問過媽媽。

　　放了鹼，媽媽答。

　　芋頭是白色的，鹼也是白色的，好似石頭的一塊，芋頭和鹼在一起才會變紅色。紅色的芋頭，才是我家鄉的糖芋頭。

　　好吃啊，去國二十年都不會忘掉的滋味。

　　但是只有過年的時候才回家啊，媽媽就把中秋的糖芋頭放到過年的時候來做。

　　全世界都會變，媽媽的味道永遠都不會變。

　　糖芋頭為什麼是紅紅的？一邊吃，一邊明知故問。

　　第一次做糖芋頭。媽媽說，手癢了幾天幾夜。

　　為什麼？這可跟我小時候聽的不一樣。

　　削芋頭皮的時候不知道要戴手套啊。媽媽說，又沒有人告訴我。

　　肯定是過敏，我說。

　　好癢啊。媽媽說，用肥皂洗了好多遍都沒用。

　　我想起來我到美國的第一天，炒一盤長豆角，炒了好久好久都不熟。

　　不知道要加點水啊，那是我第一次做飯。那個晚上，我炒豆角都炒哭了。

　　綠豆蓉餅與大麻糕

　　北角有一間書店，書店的樓上有一間素菜館。

　　素菜館的每一個菜都很好吃，樓下外賣的點心也好吃，有一種綠豆蓉餅，百吃不厭。

　　為什麼是綠豆蓉餅，不是棋子餅也不是壽桃包，我也不知道，只知道如果去到北角，一定會買一塊綠豆蓉餅。

　　有一天突然想到，素菜館的綠豆蓉餅好像家鄉的大麻糕啊，不過是少了一層大芝麻。

　　一個人要是想起家來，記憶總有些偏差。就好像第一次去大澳，水上的人家和船，馬上會生出看到故鄉江南的錯覺。

　　綠豆蓉餅與大麻糕，根本就是兩種東西。大麻糕熱情，濃郁，餡重皮酥，衝出烤爐的瞬間，簡直金光閃閃。綠豆蓉餅就很輕簡，熟軟餡心，餅皮都是清淡的。我後來愛上素菜館的綠豆蓉餅大概也是因為上了年紀的緣故吧，做減法的人生，能夠擁有的越來越少，時間與牙。有時候懷念起故鄉的食物，也不過是在懷念故鄉的少年時代吧，放聲大笑又放聲大哭的熱烈。

　　讀過一些銀發川柳，特別記得有位四十六歲的北斗先生寫的——

　　越來越淡了

　　頭髮、記憶

　　和存在感

　　讓我情不自禁大笑了起來。

　　白芹

　　在我的家鄉，綠色的那種芹菜被叫做藥芹，因為吃起來有藥的味道。還有一種白色的芹菜，只有家鄉才有，叫做白芹。

　　白芹冬天的時候才有，一兩個月，其他的時間，當然是沒有，似乎也栽培不了，家鄉的人都知道。

　　我從來不愛吃芹菜，芹菜餡的餃子還可以接受，最憎西芹百合，西芹白果，西芹雲耳，連帶雲耳白果百合一起憎。

　　偏偏到了美國，生西芹條寶寶胡蘿蔔蘸醬總是頭盤，於是連帶寶寶胡蘿蔔也討厭，非常討厭。

　　唯一不討厭的唯有白芹，涼拌最好。什麼調味都不需要，吃得出本味。可是一年回不了幾次家啊，回家也不一定是冬天，於是白芹成為一個紀念。

　　今年過年回家鄉了，坐在本地小飯館，本地話點一道菜單上沒有的白芹。服務員說要去廚房看一下。看了回來講還真有，菜農新送來，馬上入單。

　　一桌都很服氣，去國離鄉二十年，仍然一口標準本地話，白芹兩個字，口音都沒有偏掉。

　　（周潔茹　作家，編輯。出生於江蘇常州，現居香港）