糉子是端午節的代表吃食，也蘊含着人們對節日的回憶\作者供圖

　　我知道距離端午節還有些時日，現在說糉子似乎早了點，可如今的人們大約都人忙事多，別說依傳統過節了，能在這個時節裏吃上糉子就已經不錯了。這不？了解都市男女生活情況的公司，通常都早早地在節前一兩個星期時就發下了可以換領糉子的禮券，算是對員工的一種合理體恤吧。

　　我知道，在利益決定生產如今，真空包裝的糉子隨處可見，或甜或鹹的糉子打着不同的廠牌，再也不是老阿姨閒聊間捆出來的傳統味道，而是一種不分時令的食物。可是，在我心中，它代表端午節的屬性依舊不變，關於它的二三回憶也依舊清晰。

　　說到關於糉子的記憶，首先想到的是小學時代。媽媽十六歲離開上海赴雲南插隊，後來結婚生子，中間缺乏學習包糉子的機會。是的，當年媽媽不會包糉子。八十年代的雲南，似乎街上也沒人賣糉子。我和同學說，端午節我家沒糉子，能帶幾隻給我嗎？說者無心，聽的人卻有了主意。

　　端午節那天，我收到的不是一兩隻糉子，而是滿滿一大海碗，從形狀到個頭之迥異，簡直就像人生的衍生折射。那是全班同學從家裏帶來的，既有樸實碩大的三角糉，也有一小串乒乓球大小、更像是藝術品的迷你糉，還有用細竹篾編成的方形小籠，縫隙間露出加了五香調料的褐色糯米，精緻得讓人捨不得拆開。

　　由於收到的糉子實在太多，我送了些給老師，余下的拿回家和爸媽吃了好幾天。那年的糉子在記憶中留下了厚厚的一筆。每當有人說西南民風彪悍，我都想跳起來反駁：老家雲南的人們不僅善良，還有種浪漫又溫暖的情懷。

　　若干年後，我和媽媽一起回了她的故鄉上海，和外婆同住。媽和外婆不大像。外婆是個高身量方臉的蘇北女人，皮膚白，嗓門大，年過八旬，精神依舊健旺。外婆身上有種不由分說的氣質，媽媽心軟又急躁，大概是在上海的市井裏誕生的緣故，沒了蘇北的耿氣。外婆每年包糉子。糉葉買來先浸在大木盆裏，另有一臉盆雪白的糯米，架勢相當壯觀。外婆手上包着糉子，嘴裏發號施令：「儂過來，學一下！」這個「儂」說的是我媽。外婆說得平淡：「以後我走了，這個家都沒人包糉子了，要學會。」

　　就這樣，我媽終於在四十多歲學會了包糉子。我家不做滬上流行的肉糉，一般是白米，有時加赤豆。自家的糉子比拳頭還大，有股森森的清香，蘸點白糖，一口咬下去，緊致綿軟的糯米在牙齒間分開的觸感，讓人忍不住細細咀嚼。我的老外婆一次可以吃兩隻糉子，再一次勝過媽媽和我。她總是邊吃邊說：「糉子一定要紮緊，不然不好吃的。」

　　外婆過世之后，媽媽像是突然懈怠下來，不再包糉子。我家的端午節變得平淡，和眾多享受商業化福利的家庭一樣，我買糉子或者用公司的禮券換領糉子送取給爸媽。我有時忍不住想，我是不是也該學着包糉子呢？畢竟坊間很難買到那樣緊實的白米糉，外婆教給媽媽的糉子，是否也該由媽媽再教給我了呢？

　　想着想着，便決定在嫁人之前學會這門在我記憶中帶着溫暖，帶着傳承，也帶着愛的手藝。媽媽教我的時候倒是絲毫沒有懈怠的，從選材方面就教得很細：包糉子要用箬葉才好，箬葉是箬竹的葉子，葉片寬大不易折，有一種清香。其次就是糯米，選三兩斤泡兩個小時后瀝乾備用。箬葉在用之前，需要剪去頭尾下熱水煮一下，還有捆糉子的藺草也同煮。

　　備好料后就是包糉子的手法了：糉葉窄的就兩片疊在一起，左手捏住葉子的尾部，右手往裏一扭，把糉葉做出一個三角形的深窩，然後往裏填糯米。頭次填進之后要用手指按壓一下，以免底部太空，煮出來的糉子沒了尖角，樣子就不好看了。

　　糯米填到三角形的五分之四的位置就行了，太滿不易裹嚴實，用手把米壓瓷實，然後把上面多余的糉葉往下摺疊，右邊先摺，再把左手的葉子摺過來蓋住右邊，這樣一個三角尖就出來了，最後用藺草綁緊。媽媽說，這是上海糉最基本的造型，名曰「三角糉」，也正是在教會我之后，她才感慨地吐露了心事：「這幾年不愛包糉子了，倒也不是懶，只是怕觸景傷情，要想起你外婆來了。現在你學會了，你外婆看到也是要高興的。」

　　時移世易，對我而言，關於糉子的回憶從來都不會是「觸景傷情」的，而是帶着愛的。今年，我依舊打算自己趁周末有空在家包糉子，正如我依舊偏愛那些慢工細活做出來的吃食一般：一疊箬葉，一盆米，一紮草繩，就能成就幾隻糉。材料都不金貴，也沒什麼必達的標準，重要的是食物蘊含的心意和不可複製的記憶。

　　我幾乎可以預見，當糉香飄滿整個屋子的時候，我的腦海裏會再次浮現出雲南的小同學們熱情的笑容，也會想起外婆那一腔濃重的上海口音，當然還有媽媽手把手教我包糉子的情形……這個端午我依然沒有計劃回上海娘家，也沒有計劃去雲南走走，但心底都是對端午節滿滿的回憶和滿滿的愛。

　　而這，大概就是中華傳統節日延續至今的原因和魅力所在吧。