從小鎮趕回由布院火車站，取出行李，黎明旅館的車就到了。開車的小伙子身穿旅館制服，我們一眼就認了出來。放好行李，上車，十來分鐘的車程，上了坡又下坡，最後在一個半山腰停下來，到了，旅館藏身於寧靜清幽的山間。　　

　　進旅館之前，我們按吩咐換鞋，記住自己的鞋櫃號碼。在登記處領房卡，預約早餐時間、晚餐時間、第二天下山的用車時間，時間精確到以分鐘計算。

　　在網上訂房時，我們已經按要求做了一些選擇，好比說要和式房間還是洋式房間；房間帶湯池還是不帶湯池；一泊一食、一泊二食還是一泊三食。和式房間沒有床，睡榻榻米；洋式房間就是我們說的標準間或三人間；帶不帶湯池則是指房間裏是否有溫泉池；一泊一食指住一晚連帶早餐，一泊二食指住一晚連帶早晚餐，一泊三食指住一晚連帶早午晚三餐。以此類推的二泊三泊四泊，當然就是指住二晚或三晚或四晚。

　　我們只住一晚，選和式房間，不帶湯池，一泊二食。住和式房是為了圖個稀奇，找一找那些日本人過日子的感覺；不帶湯池是為了省錢，再說，用酒店的公用湯池泡湯，還可以看看他們是怎樣泡的。旅館小規模，十二個房間，房間除了有編號，還被賦予一個個好聽的名字。我們的房間叫「櫻島」，剛好是到鹿兒島以後去過的第一個景點名字。

　　服務生帶我們進房間。房間空蕩蕩的，中央是一張矮矮的方桌和三把椅子。桌上的水杯兩個粉紅色一個藍色，按住客的性別而安排，另有一個糖果盒，裏面裝了他們自己的特色糖果，「無料『免費』」的。三把椅子的長相有點奇怪，只有坐板和靠背板，沒有椅子腳，你必須彎腰蹲下來，才坐得上去。「這麼矮的椅子，就算搭配合理，也不一定坐得舒服。」我是這樣認為的。

　　沒有床，卧具也沒有，服務員也沒有交代，這件事情令我感到蹊蹺。衛生間的馬桶是智能的，加熱功能和沖洗功能齊全，據說內地部分家庭也用這個檔次了。

　　服務生還介紹了哪些是有料哪些是無料，又講解怎樣穿和式浴袍，她叮囑我們：「你們可以穿着浴袍在酒店內走動，例如去餐廳吃飯，去湯池泡湯。」她講解得很仔細，還比手劃腳地反覆說，好像生怕我們沒有見識，生怕我們想穿浴袍又不知道怎樣穿。其實她講的有些知識我們已經具備了，因此我在聽的時候難免分心，基本明白就可以了。又因為，她的語言要經過Joy翻譯，即便我似懂非懂也不成問題，反正有人懂。

　　服務員倒不是處處都滿臉堆笑，不過他們的熱情時時滿溢，感情確實發自內心，只要有機會，就不厭其煩地向你解釋，讓你感到賓至如歸。當時我還想，其實也可以留點空間讓我們自己摸索，例如浴袍怎麼穿，房間的電視上要怎樣播放，我們看得懂，知道他們都那樣穿。

　　房間與陽台之間隔着一扇方格子的紙門。日式建築的室內隔牆，大多用紙門，這一點源自中國唐朝的建築風格。我輕輕摸一摸紙門，很薄，感覺一不小心就會捅破，便提醒他倆：「要小心喲！」「當然啦！把我們當不懂事的小孩兒呀？」Joy回說。此時我飛快地回憶，自己是哪個階段知道「愛護公物」這個詞彙的呢？又想，我們的祖先唐朝人，一定都是謹小慎微地行事。